24

夏天的雨，沉悶固執地打落在飛機場上。偶爾一陣風飄來，將雨點揚起，輕輕一揮，掃向控制塔台。飛往蒙特利爾的那班飛機已經開啟了登機廊道，乘客們低頭躲雨，秩序井然地緩緩登機。羅伯特，排在隊尾跟著隊伍往前走，他看到了夏普老太太那頂黑色緞面平頂帽，還有帽檐下被風吹起來的一綹銀發。

等他登上飛機，她們都已經坐好了，夏普老太太在包裏摸索著什麽。他在座位間的過道上走著的時候，瑪麗恩驀然擡頭，看到了他。兩人四目相對。她的臉瞬間燦爛起來，滿是歡喜和驚訝。

“羅伯特！”她說，“你是過來為我們送行的嗎？”

“不是。”羅伯特說，“我搭這班飛機去旅行。”

“旅行！”她說，瞪大雙眼看著他，“你去旅行？”

“這是公共交通工具，你知道的。”

“我知道，可是——你是去加拿大嗎？”

“沒錯。”

“去做什麽？”

“去看望我在薩斯喀徹溫省的妹妹。”羅伯特一本正經地說，“一個比麥吉爾大學的表兄更正當的托詞。”

她開始笑起來，溫柔地而又無拘無束地笑著。

“哦，我親愛的羅伯特。”她說，“你不知道你這種自以為是的樣子是有多討厭！”