23

“我們最好還是等人群散了再走。”羅伯特說，“到時他們會讓我們從後門離開。”

他正納悶為什麽瑪麗恩的表情如此凝重，她看上去一點兒也不開心，就像沉浸在震驚之中還未回過神來，難道這段時間的緊張情緒如此糟糕？

她似乎看出了他的疑惑，說：“那個女人，那個可憐的女人。我滿腦子都在想著她。”

“誰？”羅伯特傻傻地問。

“那小丫頭片子的養母。你還能想象比這更可怕的事情嗎？無家可歸已經夠糟糕的了——哦，是的，羅伯特，我親愛的，你不必告訴我們了——”她拿出最新的一期《拉伯洛時報》，上面有一則臨時插入的最新消息，標題為《法蘭柴思，因米爾福德鎮綁架案一舉成名的那棟大宅，昨晚在大火中被夷為平地》。“我本以為昨天是最大的悲劇，但跟那女人所承受的痛苦相比，也不過是一場意外而已。想想看，突然發現這些年來一直跟你生活在一起、被你呵護疼愛的一個人，不僅不見了，而且壓根兒就沒存在過，還有什麽比這更讓人心碎的嗎？就是那個你悉心愛護的人，她不僅不愛你，也對你毫不關心，也從不曾關心過你。一個人有過這樣的經歷，會怎樣影響她今後的人生啊？也許她再也不會想下面是否藏有泥沼就踏進一片青綠的草地。”

“是的。”凱文說，“我實在不忍心看她。她所承受的一切痛苦，真是不公平。”

“她還有一個叫人喜愛的兒子。”夏普老太太說，“希望他會給她帶來一些安慰。”

“但你沒看見嗎？”瑪麗恩說，“她也沒得到她兒子的心。她現在一無所有了。她本以為她擁有貝蒂。她愛貝蒂，對她的愛是那樣確定，就像對自己兒子的愛那樣。而如今，她生活的支柱全部坍塌。如果外表是如此不可讓人相信，那她今後要如何去判斷一個人？沒有了，她什麽都沒有了，只剩下孤獨與荒涼。我發自內心地為她感到悲痛。”

凱文摟住她的肩膀，說道：“你自己最近也受夠了折磨，就別再為別人的遭遇傷神了。來，我想現在他們應該可以讓我們離開了。看到那些警察以他們職業式的禮貌方式圍向偽證證人時，你有沒有很高興。”

“沒有，我當時滿腦子都是那女人遭受的苦難，根本想不到其他的。”

原來她是這樣看待今天的審判的。

凱文沒有理睬她。“還有法官剛一退席，那些媒體都蜂擁而上去爭搶一部電話，看到這幅場景，你有沒有覺得很好笑？我向你保證，英國的每家報紙都將從頭到尾巨細無遺地為你們昭雪沉冤。這將是繼“德萊弗斯案件”（法國歷史上著名的冤案——譯者注）之後最著名的平反案件。在這兒等我一下，我把這身庭袍脫了，馬上就回來。”

“我想，我們最好還是去找個旅館住一兩晚吧？”夏普老太太說，“我們的東西一點兒都沒了嗎？”

“不是的，我要很高興地說還有不少呢。”羅伯特說，並告訴她那些被搶救下來的東西，“現在除了住旅館，還有另外一個選擇。”接著他告訴了她們斯坦利的提議。

所以，瑪麗恩和她母親最後回到的地方，是位於“新”城邊緣的一棟小房子，他們就是齊聚坐在辛姆小姐家的前室來慶祝勝利的，一個簡單的小聚會：瑪麗恩、她母親、羅伯特和斯坦利。而凱文，必須得回去鎮上，已經離開了。桌子上放著一大束鮮花，還附了琳姨一張最溫馨的慰問字條。琳姨那張溫暖親切的小字條就跟她平常說的“今天忙不忙，親愛的”一樣，沒有什麽實質意義，卻同樣給生活帶來了慰藉。斯坦利帶來了一份《拉伯洛晚報》，頭版消息就是對法庭審判的搶先報道，上方的標題是《撒謊者現身》。

“明天下午你願意跟我一起去打高爾夫嗎？”羅伯特問瑪麗恩，“你太久都沒出去過了。我們可以早點兒出發，在其他人吃完午餐之前出發，這樣我們就能占用整個場地了。”

“好的，我很願意。”她說，“我想，從明天起，生活將重新開始，那種充滿喜怒哀樂的正常生活。但今晚，可怕的事情就要告一段落了。”

第二天他去接她的時候，她看上去在這裏適應得很好。“你無法想象是有多幸福。”她說，“我是說住在這個房子裏。你只要打開水龍頭，就會有熱水出來。”

“而且還極具教育意義。”夏普老太太說。

“教育意義？”

“因為你可以聽到隔壁談話內容的每一個字。”

“哦，別誇張了，母親！不是每一個字！”

“是每三個字。”夏普老太太糾正說。

於是他們興致勃勃地開車去高爾夫球場，羅伯特已經決定，稍後他們在俱樂部喝茶的時候，就向瑪麗恩求婚。那裏會不會有太多人過來打擾，對審判的結果送上親切的慰問？或許還是在回家的路上提出來的好？