4（第2/2頁）

琳姨看著她走出去關上門，輕輕地嘆了一口氣，“二十年了，”她陷入遙遠的回憶，“她剛從孤兒院來這兒那會兒才十五歲，小身板幹瘦幹瘦的，可憐的小家夥！吃茶點時她吃了整整一條面包，還說一生都會為我祈禱，你還別說，我真的相信她為我祈禱過。”

貝內特小姐藍色的眼睛裏似乎閃著淚光。

“我希望她先把奶油撻做好，再去拯救自己。”羅伯特無情地說，他是個徹底的唯物主義者，“今天的電影怎麽樣？”

“哎喲，我總也不能忘記他有過五個妻子。”

“誰有五個妻子？”

“吉恩·達羅，親愛的，他是‘有過’五個妻子，一次一個，不是‘有’五個妻子。我必須得說，他們發放的宣傳單信息量非常大，可是也容易讓人們理想幻滅。他是個學生，我是說，在電影裏，他很年輕，很浪漫；可我總是忍不住想起他那五個妻子，結果整個下午都感覺很不好。他看上去也很迷人。人們說他抓著第三個妻子的手腕，把她吊在五層的窗戶外，但我不相信有這種事。一方面，他不夠壯，看起來小時候像是患過肺病，瞧那病懨懨的模樣，細瘦細瘦的手腕，哪能吊動一個人，更別說是吊在五層樓外了……”

琳姨自顧自地絮叨著，她那柔和的嗓音一直伴隨他們吃完布丁，羅伯特聽得沒了耐心，索性轉念考慮起法蘭柴思的事情，一直到起身去起居室喝咖啡時他才回過神。

“那種衣服多合適啊，要是那些女傭能意識到這一點就好了。”琳姨說。

“什麽最合適？”

“一種圍裙。她在主教家裏做女傭，穿著那種傻乎乎的棉布衣服，真是合適極了。住在法蘭柴思的人有女傭嗎？沒有？嗯，這也沒什麽奇怪，上一個女傭被她們餓死了，她們只給她——”

“琳姨！”

“我向你保證，早餐她只能吃烤面包皮，她們吃牛奶布丁時……”

牛奶布丁到底引發出怎樣的滔天大罪，羅伯特沒有去聽，雖然晚飯吃得很愉快，但他突然感到很疲憊、很沮喪。如果迷糊善良的琳姨覺得講述這種荒謬的故事無傷大雅，那麽一旦真有醜聞產生，米爾福德的閑話會傳成什麽樣子啊！

“說起女傭——黃糖用完了，親愛的，你今晚用糖塊將就將就吧——說起女傭，卡利家那個小女傭惹上麻煩了。”

“是說有人害她惹上麻煩了吧。”

“對，亞瑟·沃利斯，那個白鹿酒館的侍者。”

“什麽？又是沃利斯！”

“是啊，他玩得有點兒過了，是吧，真不明白，他為什麽不結婚，相比之下結婚多便宜！”

但是羅伯特沒有在聽，他想起了法蘭柴思的起居室，想起那裏破舊的房間和早已失去光澤的家具，想起那裏的椅子上因無人收拾散落著各種東西，想起自己因不認同別人的思維而略遭嘲弄。

現在回想起來，那也沒什麽不好，起碼沒人拿個煙灰缸追著他到處跑。