3

格蘭特和女孩跟著瑪麗恩·夏普和羅伯特去察看房子，哈勒姆和女警在起居室裏等候。女孩指認完廚房之後，他們上到第一個樓梯拐角，羅伯特說：

“凱恩小姐說第二段樓梯踩著‘硬邦邦的’，但是從第一段樓梯往上一直鋪著同樣的地毯。”

“只鋪到拐彎的地方，”瑪麗恩說道，“能‘看到’那點兒。轉過彎後看不見的地方鋪的是粗毛地毯，維多利亞時期的房屋都是這樣，既不丟面兒，還能省錢。現在的人如果家裏不富裕，會直接買塊便宜的地毯從頭鋪到尾；那個年代不同，人們很在意鄰居的看法，所以在人前用的都是極盡奢華的好東西，背後則完全是另一番景象。”

女孩關於第三段樓梯的描述也沒有錯誤，通往閣樓的那幾級台階光禿禿的，什麽也沒鋪。

那個至關重要的閣樓是個低矮的方形小房間，房間的天花板為了遷就外面石板屋頂的形狀，從三面陡然斜下。房間裏僅有的光源是從一扇圓形窗戶照射進來的陽光，窗外下方的石板屋頂邊緣圍著矮矮的白色護墻。窗戶共有四格，其中一格的玻璃上有處很嚴重的星狀裂紋。整個窗戶最初的設計就是封閉的，根本無法打開。

房間裏空蕩蕩的，一件家具也沒有。羅伯特心想，作為一個如此方便實用的儲藏室，這裏空成這樣不太正常。

“我們剛搬來時，這裏並不是空的，”瑪麗恩說，好像在回答他的疑問，“後來我們發現半數時間都得靠自己打掃，就把裏面的東西處理掉了。”

格蘭特半信半疑地看向女孩。

“原先那裏有張床，”她指著離窗戶較遠的角落說，“床邊有個帶抽屜的木制櫥櫃，門口的角落裏堆著三個空旅行箱，其中包括兩個手提箱，一個平頂衣箱。原來還有一把椅子，我砸窗逃跑失敗後被她拿走了。”她提到瑪麗恩時面無表情，情緒沒有一點兒波動，好像那人根本不在場，“窗戶那兒就是我砸的。”

在羅伯特看來，那裂紋應該很早就有，不像是近幾個星期砸的；但這無法否認裂紋存在的事實。

格蘭特走到離窗戶較遠的角落，彎下腰察看光禿禿的地面。其實那裏的痕跡那麽明顯，根本不需要特意走到近處，羅伯特站在門口都能清楚地看到原先放床的地方有腳輪印。

“那裏原來有張床，”瑪麗恩說，“後來讓我們處理掉了。”

“怎麽處理的？”

“我想想……對，我們把它送給了斯特普爾斯牧場主的妻子。她的大兒子長大了，不適合再跟其他孩子擠在一起，她就在閣樓上整理出一間房給他住。我們家的奶制品平時都從斯特普爾斯哪兒買，那地方在這兒看不到，但其實並不遠，穿過四塊田地，再越過那邊的高地便是。”

“夏普小姐，你閑置不用的行李箱平日都放哪裏？你有專門存放箱子的儲藏室嗎？”

瑪麗恩今天第一次猶豫了。“我們的確有個平頂的方形大衣箱，平時用來存放我母親的東西。我們繼承這棟房子時，在我母親現在住的那間臥室裏曾有個非常值錢的雙層衣櫥，我們把它賣了，換上了那個大衣箱，衣箱上還蓋著一塊印花棉布。我自己的手提箱則放在一層樓梯拐角的櫥櫃裏。”

“凱恩小姐，你還記得手提箱的樣子嗎？”

“是的，一個是棕色皮包，邊角上有類似護邊護角的東西；另一個是那種有條紋帶的美式帆布蓋包。”

嗯，說得真夠詳細的。

格蘭特在房間裏四處察看一番，站在窗前看了看外面的情況，然後準備轉身離開。

“我們能看看放在櫥櫃裏的手提箱嗎？”他問瑪麗恩。

“當然可以，”瑪麗恩回答，但她看上去有些不快。

一行四人下到一層的樓梯拐角，瑪麗恩打開櫥櫃後退到一邊讓探長檢查。羅伯特給他們讓地方時，竟無意中捕捉到女孩臉上一閃而過的快意，他深深地震驚到了，這還是那張平靜甚至略顯稚氣的臉蛋嗎？這個端莊的女孩是父母眼中的好孩子、老師眼中的好學生，可她竟然會有這種野蠻、殘忍的情緒，看得人觸目驚心。

櫥櫃裏面有架子，架子上放著家用亞麻布，櫥櫃底層放著四個手提箱。兩個是可擴展的，材質分別是壓制纖維和生牛皮；另外兩個一個是帶有護角的棕色牛皮包，一個是方形的帽盒式手提包，包蓋是帆布的，包的正中間有條五顏六色的寬帶子。

“這裏有你說的那兩個手提箱嗎？”格蘭特問。

“是的，”女孩說，“就是那兩個。”

“今天下午我不想再去打擾我的母親，”瑪麗恩突然生氣了，“我承認她房裏那個箱子很大，而且是平頂的；但是過去三年它一直在我母親房間裏，從來沒有被移動過。”