4

“親愛的，今天工作忙嗎？”琳姨一邊問他，一邊將餐巾展開，仔細地鋪到她那圓潤豐滿的大腿上。

這句有道理沒含義的問話是他們晚餐開始的序幕，就像她在腿上鋪餐巾，或是伸右腳試探腳凳的位置一樣——琳姨腿短，餐桌下常年放著一個矮凳供她擱腳。她並非真的想聽他回話，更確切地說，她根本沒意識到自己問了問題，自然也聽不到他的回答。

羅伯特溫暖地看著她，她的脖子很短，圓圓的臉龐健康紅潤，一頭蓬蓬的鐵灰色鬈發上箍著幾個大發夾。到傳聞中的法蘭柴思走了一遭回來後，他對這個可敬的小老太太有了全新的認識，越發覺得她安靜平和的脾氣難能可貴。琳姨的名字是琳達·貝內特，她的全部生活由食譜、電影明星、教子教女、教會義賣構成，她認為這樣的生活很完美，每日過得幸福又滿足。她每天都很認真地讀報紙，不過據羅伯特所知，她只讀女性專欄（諸如“怎麽用舊的兒童手套做胸花”這類文章）。收拾羅伯特讀過的報紙時，她有時會停下來看兩眼新聞標題，然後像模像樣地評論一番。（“男子結束八十二天齋戒”——哼，真是個傻瓜！“巴哈馬群島發現石油”——親愛的，我有沒有跟你說過煤油漲了一便士？）不過說歸說，她似乎從不相信報紙的報道，認為根本不存在那樣一個世界。對她而言，世界就是羅伯特·布萊爾和以他為中心十英裏以內的地方。

“親愛的，你今天怎麽回來這麽晚？”她喝完湯後問道。

根據往日的經驗判斷，羅伯特聽出這個問題與“親愛的，今天工作忙嗎”不是一類。

“我去了趟法蘭柴思，就是位於拉伯洛路的那棟房子，她們需要一些法律意見。”

“那些奇怪的人？你認識她們？”

“我不認識，只是給她們提供一些建議。”

“希望她們能付錢給你，親愛的，你知道嗎？她們可是窮得叮當響。那家的父親以前好像搞什麽進口，搗騰花生之類的東西，後來喝酒把自個兒喝死了，一分錢也沒留下，只剩下娘兒倆相依為命，可憐見的！夏普老太太在倫敦一個寄宿公寓當管理員，賺點兒微薄的工資勉強維持生活，女兒沒有正經工作，天天幹些雜活，五花八門什麽都幹。法蘭柴思的老頭死的時候，那娘兒倆還有她們那點兒可憐巴巴的家具都要露宿街頭了，真是老天保佑！”

“琳姨，你從哪兒聽到這麽多小道消息？”

“親愛的，這不是小道消息，是真的，實打實的真事！我忘記是誰說的了，那人以前在倫敦跟她們住同一條街，反正這是絕對可靠的第一手資料。你知道，我可不是個愛八卦的人。那房子漂亮嗎？我一直想看看那大門裏面是什麽。”

“不僅不漂亮，還非常醜。不過她們有些家具還挺不錯。”

“我敢說，她們的肯定沒有我們的保養得好，”她喜滋滋地說道，一雙眼睛自豪地看向墻邊，那裏整齊地排放著完美的餐具櫃和漂亮的椅子。“牧師昨天還說呢，如果不是因為這房子家庭氛圍太濃，別人一準以為這是個展覽館。”說到這裏她好像突然想到什麽，“對了，接下來這幾天你能不能對克裏斯蒂娜多多包容一下，我覺得她又要被‘拯救’了。”

“哎，可憐的琳姨，你一定覺得她很無聊，不過我正有些擔心呢，今天我喝上午茶時，在茶托裏發現一個粉色的小紙卷，上面寫著‘願上帝守護我’，旁邊還畫著復活節百合花。所以說，她又換教會了？”

“是啊，好像是因為她發現衛理公會派教徒都是偽君子，所以準備加入班森面包店樓上的‘聖地’，現在她隨時都可能被‘拯救’，今天整個早上都在扯著嗓子唱贊美詩。”

“她不是一直都在唱嗎？”

“平時她唱的不是‘耶和華之劍’這種，只要她唱什麽‘珍珠王冠’或者‘黃金之路’，那就一切正常，一旦她哪天開始哼唱‘耶和華之劍’，她的烘焙工作就要輪到我做了。”

“沒關系，親愛的，你的手藝跟克裏斯蒂娜一樣好。”

“哦，不是，她的手藝沒我好，”克裏斯蒂娜端著一道肉菜走過來，她個子很高，體形偏胖，頭頂亂糟糟的直發，眼神有些呆滯，“你的琳姨只有一樣東西做得比我好，羅伯特先生，那就是十字面包，這是事實！還有，這裏不歡迎我，自有歡迎我的地方。”

“我親愛的克裏斯蒂娜！”羅伯特連忙安撫道，“你知道我們不能沒有你，如果你要離開，無論天涯海角我都會隨你去，不為別的，只為你的奶油撻。說到這個，我們明天有奶油撻吃嗎？”

“奶油撻不能給不思悔改的罪人吃，而且好像沒有奶油了，看情況吧。在此期間，羅伯特先生，你要好好反省自己，不要總是打擊別人。”