2（第4/6頁）

“我剛剛準備早餐時烤了一些煎餅，馬上就好了。最好就是剛出爐吃。當羅賓遜小姐回來的時候，你跟她說一聲，好嗎，先生？”接著，她突然意識到穿制服的人是戴著警徽的，“別告訴我你無證駕駛了，先生！”

“羅賓遜——小姐，是這個名字嗎？她遇到意外了。”警長說。

“汽車出事了！噢，天哪！她開車總是很魯莽。情況很糟糕嗎？”

“不是汽車的問題。是在水裏出的事。”

“噢。”她慢悠悠地說道，“太糟了。”

“你說這話什麽意思，太糟了？”

“意外發生在水裏的話，只能說明一件事。”

“沒錯。”警長語氣肯定。

“唉，唉。”她說著，一邊沉思，一邊悲傷難過。緊接著，突然她的態度就變了，“那你當時在哪兒？”她厲聲問道，盯著垂頭喪氣的帝斯德爾，就像是在看星期六晚上魚販子案板上的魚那樣。面對災難的時候，她表面遵從的“上流社會的風度”便也消失不見了。她私下裏總覺得帝斯德爾看上去就是“一個廢物”。

警長對眼前的情況很感興趣，但還是表現出一副漫不經心的樣子說：“這位先生當時並不在場。”

“他應該在那裏的。他是緊跟著小姐離開的。”

“你怎麽知道的？”

“我看見他了。我住在靠近馬路那邊的屋子。”

“你知道羅賓遜小姐別的地址嗎？我敢肯定，這應該不是她的固定居所吧。”

“是的，這當然不是了。她僅僅在這裏住了一個月。這屋子是歐文·休斯的。”她頓了頓，語氣異常感慨，似乎是想表達這名字無比重要。“但是他在好萊塢拍電影呢。是關於一個西班牙伯爵的故事，他是這麽告訴我的。他說他都拍過意大利伯爵和法國伯爵了，拍西班牙伯爵的話，又是一番新的經歷了。休斯先生人特別好，盡管他們不斷地吹捧他，他也並沒有就此驕傲墮落。你不會相信的，但確實有一個女孩兒曾經來找我，給了我五鎊，央求我拿給她休斯先生睡過的床單。我給她的，只能是一點我的看法。不過她卻並沒有覺得羞恥，反而給了我二十五先令想換一個枕套。我不知道這世界究竟是怎麽了，我真的是不知道，什麽——”

“羅賓遜小姐還有其他地址嗎？”

“我只知道這一個地址。”

“她沒有寫信告訴你說她要來這裏嗎？”

“寫信！沒有！她是發電報來的。我覺得她應該懂怎麽寫字吧，但我敢保證她沒有寫過信。過去每天大約都有六封電報送去裏德石的郵局。我的艾博特去取那些電報，在放學回來的路上。其中有些可是用了三四張紙呢，簡直是太長了。”

“那麽，你知道她在這兒還認識誰嗎？”

“她在這兒誰也不認識。除了斯坦納威，就是這樣了。”

“誰也不認識？”

“一個人也沒有。曾經——是有一次我教她沖馬桶的小技巧時，就是你需要用力按下去，讓它那樣自然而然地沖走——就是那次，她對我說：‘你有過這種感覺嗎，皮茨太太，’她這麽說著，‘就是厭倦看到人的臉？’我說我是看倦了一些人的樣子。於是她說：‘不是一些人，皮茨太太，是所有人。就是看到人覺得惡心。’我說當我這麽覺得的時候，我就喝點兒蓖麻油。她笑起來，說這個主意不錯。只要每個人都喝上那麽一點兒，那不出兩天，世界就變成嶄新美好的模樣了。‘墨索裏尼從來想不到這種主意。’她這麽說。”

“她是從倫敦來的嗎？”

“是的。她在這兒待了三個星期，其間回去過一兩次。上次回去是在上個星期了，然後就帶回了斯坦納威先生。”她又一次瞥了帝斯德爾一眼，像是看牲畜一樣，滿滿的厭惡。“難道他不知道她的地址嗎？”她問。

“沒有人知道。”警長說，“我要去看看她的信件，看看有什麽發現。”

皮茨太太帶路走去了客廳，裏面陰冷昏暗，充斥著甜豆的味道。

“你們是怎麽處理她的——我的意思是，處理屍體的？”她問。

“放去停屍間了。”

這似乎是他第一次把這種悲劇消息帶到了這屋子裏。

“哦，我的天哪！”她解下圍裙，緩緩放在了一張光潔的桌子上，“我還烤了一些煎餅呢。”

這並不是因為浪費了這些煎餅才發出的哀嘆，而是她有感於生命的無常。

“我希望你想來點早餐。”她對帝斯德爾說，她只是似乎無意識覺察到，最可悲的也就是看起來光鮮亮麗實則還是受人擺布的玩偶了，於是聲音便也緩和下來。

但是帝斯德爾並不想吃早餐。他搖了搖頭，轉向了窗戶那邊，而警長正在桌子上尋找線索。

“我倒是挺想吃一塊煎餅的。”警長說著，從一堆文件中擡起頭來。