3

“克莉絲汀·克雷！克莉絲汀·克雷！”正午的海報大肆宣傳。

“克莉絲汀·克雷！”頭條新聞標題醒目。

“克莉絲汀·克雷！”收音機裏議論紛紛。

“克莉絲汀·克雷！”街坊鄰居喋喋不休。

世界上所有人都停下來議論這個名字。克莉絲汀·克雷溺水身亡了。整個文明社會只有一個人問：“克莉絲汀·克雷是誰？”——這是布盧姆斯伯裏聚會上一個聰明的年輕人，不過他問這話只是為了耍聰明。

一個女人丟了性命，整個世界都不一樣了。在加利福尼亞州，一名男子打電話給格林尼治村的一個女人，向她發去傳票；得克薩斯州一名飛行員夜晚加班，帶著克雷的電影去趕場放映；紐約一家公司取消了一筆訂單；意大利的一位貴族破產了，他原本希望能把遊艇賣給克莉絲汀；費城一名男子多月以來終於飽餐了一頓，多虧了一則“我認識她時”的故事；勒圖凱的一個女人唱起了歌，因為她的機會終於來了；英國某教區一個男人跪了下來感謝上帝。

新聞界經過了一段蕭條期後，在這一陣出乎意料的旋風下迅速湧動了起來。《號角報》召回了他們的“描述型”記者巴特·巴塞羅姆，他原本正在布萊頓報道選美比賽(這讓巴特覺得感激不已——他一回來就大聲談論屠夫是如何吃肉的），還有贊米(Jammy）·霍普金斯，他是負責“罪案和激情”的明星記者，當時他正在布拉福德采訪下流社會由撲克牌引發的一樁的命案，這档子事極其無聊（《號角報》已經沉淪到這種地步了）。攝影記者們拋下自己追蹤的汽車比賽、專訪、名流婚禮、板球賽事以及要乘坐熱氣球上火星的人，一窩蜂似的湧進肯特郡的鄉間別墅、南街的復式公寓、漢普夏郡家具齊全的莊園。生命的最後一段時間，克莉絲汀·克雷租了一幢迷人的鄉間別墅，在親朋好友全然不知的情況下，逃到那樣一幢不知名的偏僻別墅裏，為她轟動一時的死亡又增添了精彩的一章。別墅的照片(紫杉擋住了別墅，花園在照片正前方）出現在報紙上，標題寫的是《克莉絲汀·克雷生前的房子》(其實她只是這個季度租用，但說是租的不足以給人刺激），這些令人印象深刻的照片旁邊擺著薔薇花叢圍繞的住宅照片，標題寫著《克莉絲汀生前喜愛的地方》。

她的媒體公關對此潸然淚下，這些人傷心的時間總是姍姍來遲。

任何對人性有所了解的人，稍微觀察下克莉絲汀·克雷之死帶來的影響，都會發現盡管她的死引發了惋惜、驚愕、恐懼、悔恨以及其他種種不同程度的情緒反應，但似乎沒有一個人真正因為她的離世而感到悲痛。唯一的真情流露就是羅伯特·帝斯德爾伏在她屍體上歇斯底裏地哭號，不過誰又知道其中自悲自憐的成分有多大？而且克莉絲汀作為國際巨星，這種小龍套的表演根本不應該發生在她身上。她的熟人之間，對於這個可怕消息最主要反應的是驚愕不已，但也不盡然。科因，他原本要執導克雷在英格蘭的第三部也是最後一部電影，此刻或許臨近絕望的邊緣。但是勒瓊(如今改名湯姆金斯），那個原本要在電影裏和她演對手戲的男演員，反倒如釋重負。和克雷搭戲也許非常值得驕傲，但也會給自己的票房帶來厄運。特倫特公爵夫人以克雷的名義安排好了一場午宴，準備借此恢復她倫敦社交界女王的地位，也許此刻正咬牙切齒。不過莉迪亞·濟慈卻毫不保留地歡呼雀躍，因為她曾經預言了克雷之死。即使對於一個成功的社會預言家，如此精準的預言也真的不同凡響。“親愛的，你真是太偉大了！”她的朋友們奉承說。“親愛的，你真是太偉大了！”這些奉承的話說了一遍又一遍。直到後來，莉迪亞被大家誇上了天，這樣的興奮感也沖昏了她的頭腦，她整天都沉溺在接連不斷的聚會中，因為，在那樣的場合，她可以不停地享受人們褒獎自己的華麗開場白，可以聽到那些人說：“莉迪亞來啦！親愛的，你真是太——”然後沐浴在驚訝贊嘆的光環下。正如大家所看到的那樣，沒有一顆心因為克莉絲汀·克雷的離世而破碎。所有人都把喪服拿出來撣去灰塵，希望能夠受邀參加喪禮。