15(第4/4頁)

“我正好奇你什麽時間問呢,”他說,“要是你忘了問,我就會在臨走前把問題的答案拋給你:差不多馬上。”

“如此看來,鑲嵌圖案中又一塊合適而小巧的鵝卵石。我懷疑是否當時正好空出來總管的位子,那是一個法國的職位,因為亨利想要他離開英國。”

“我敢說事實正好相反,是泰瑞爾想離開英國。要是我正受亨利七世的統治,我寧願遠走高飛。特別是,如果我為亨利做了可能會為他帶來方便的秘密工作,我活得太久對他是相當不利的。”

“是這樣,可能你是對的。他不只出國,他還待在國外——正如我們已經注意到的,真是引人入勝。”

“他不是唯一待在國外的人。約翰·戴頓也是。我無法找出所有確實應該卷入該謀殺案的人。都鐸時期的敘述五花八門,我想你知道。事實上它們大多數如此不同,以至於完全互相沖突。亨利寵愛的歷史學家,波利多爾·維吉爾,當理查在約克時,謀殺案發生。根據聖徒莫爾的說法,總的來說,謀殺案發生在理查更早出行時,即當理查在沃裏克時。而且因為人事變動,因此很難把他們加以整理。我不知道威爾·斯萊特是誰——你說是布萊克·威爾,還有另一個同音類似的名字——邁爾斯·福雷斯特。但的確有一個名叫約翰·戴頓的人。格拉夫頓說他長期住在加來,‘被人指指點點,簡直受盡輕視’,並且在那裏痛苦地死去。他們對良德津津樂道,不是嗎?維多利亞女王時代沒有任何的證據。”

“如果戴頓窮困潦倒,那麽他看起來不像曾為亨利做過什麽。他的職業是?”

“嗯,要是同一個約翰·戴頓的話,他是名牧師,而他根本不貧困。靠著領取閑職的薪水,他過著非常舒適的生活。亨利把福貝克的一份生計給了某一個約翰·戴頓,靠近格蘭瑟姆——在林肯郡,時間是1487年5月2日。”

“好吧,好吧,”格蘭特慢吞吞地說,“1487年。而他,也舒服地在國外生活。”

“啊哈,太妙了,不是嗎?”

“妙極了。那麽有人解釋過嗎?怎麽這位沒抓著脖子,把這位千夫所指的戴頓強拉硬拖回國,以叛國罪處以絞刑呢?”

“哦,沒有。根本沒有那樣的敘述。都鐸王朝的歷史學家沒人會從B想到C。”

格蘭特笑了:“我看你是孺子可教。”

“當然,我不僅學歷史,還師承倫敦蘇格蘭場的門下學習揣摩人心課。好吧,目前差不多就這樣了。如果您有足夠的力氣,下次我會把這本書的頭兩章讀給您聽。”他頓了頓,然後接著說道,“格蘭特先生,要是我把這本書獻給您,您會介意嗎?”

“我認為你最好把它獻給卡拉丁三世。”格蘭特淡淡地說。

不過卡拉丁顯然沒把它當作一件小事。

“我不用奉承話作為題詞。”他說道,語氣帶著一絲生硬。

“哦,不是奉承話,”格蘭特匆忙說,“只是原則問題。”

“要不是因為您,這本書永遠不會起頭,格蘭特先生。”卡拉丁站在地板中間,他的語氣帶著地道的美國味兒,拘謹而又透著些激動,被他那件衣擺飄飄的大衣圍繞著,“並且我還想正式地向您致謝。”

“我很榮幸,當然。”格蘭特喃喃地說,地板中間的那個高貴的身影變得放松起來,像個少年一樣,尷尬的時刻結束了。卡拉丁像他來時一樣,高高興興、步履輕快地離開了。與三個星期前相比,他看起來重了三十磅,胸圍增加了十二英寸。

格蘭特拿出了卡拉丁賜予他的新知識,掛在了對面的墻上,然後凝視著。

————————————————————

(1)《在迪海沙灘上》(The sands of Dee):1912年,“電影藝術之父”格裏菲斯根據Charles Kingsley的詩歌改編的影片。女主人公瑪麗住在迪海邊。——譯者注

(2)星室法庭(Star Chamber):成立於1487年。由於位於威斯敏斯特教堂一個屋頂有星形裝飾的大廳而得名。它與英國樞密院、英國高等法院等構成英國史上最重要的專制機器,特別是在懲治出版商上一直充當急先鋒的角色,“成為英國報紙出現前一長段歷史中禁止自由發表意見的又一障礙”(美國新聞史學家埃默裏)。英國許多報業先驅都受過這個機構的傳訊、折磨或監禁。星室法庭也成為英國專制制度的象征。1641年7月英國革命前夕,由長期議會通過法案予以取締關閉。——譯者注