14（第2/4頁）

“有趣，他在亨利七世統治時過得怎麽樣？”

“好吧，那是真正有趣的事情。對於一個約克家族表現得非常出色且成功的仆人來說，他在亨利統治時似乎青雲直上。亨利任命他為圭斯尼斯的總管，後來還派他出任駐羅馬大使。而且他還是談判簽署《埃普塔爾條約》(2)的委員之一。並且亨利還允許他終身領取威爾士一些土地的收益，不過讓他和圭斯尼斯等值土地的收益交換——我不明白為什麽。”

“我明白。”格蘭特說。

“你明白？”

“你有沒有意識到他的頭銜和任務都在英國國外？連土地收益的獎勵都在國外。”

“沒錯，的確是。對你來說那代表了什麽？”

“目前還沒有。或許他只是覺得圭斯尼斯對他的支氣管炎更有利。人們從歷史記錄中可能解讀得過度。像莎士比亞的戲劇，它們幾乎有不計其數的解釋。他和亨利七世的這種蜜月期持續了多長時間？”

“哦，很長一段時間。一切都非常美妙，一直持續到1502年。”

“1502年發生了什麽？”

“亨利聽說他準備幫助一名囚禁在倫敦塔的約克幫的家夥逃往德國。他派了加來的整支駐軍去包圍圭斯尼斯堡。對他來說，這還不夠快，於是他派遣掌璽大臣——知道那是什麽人嗎？”

格蘭特點了點頭。

“所派的掌璽大臣——你們英國人已經虛構好了名義——如果他答應從加來乘船回國，就讓他當財政大臣。”

“不要接著說了。”

“並不需要，是嗎？他玩完了，被關進了倫敦塔的地牢。1502年5月6日，他‘未經審判、急匆匆地’被斬首。”

“那麽他的供詞怎麽樣？”

“根本沒有供詞。”

“什麽？”

“別那樣瞧著我，又不是我的責任。”

“不過我認為他承認殺了兩個男孩。”

“沒錯，根據各方面的敘述。不過他們是根據聲明，而不是——不是筆錄，如果您明白我的意思。”

“你的意思是說，亨利並沒有公布他的供詞？”

“沒有。泰瑞爾死後，他雇用的歷史學家波利多爾·維吉爾講述了謀殺的經過。”

“但如果泰瑞爾承認他是受理查的教唆而謀殺了孩子，為什麽不以這個罪名指控他並公審呢？”

“我實在無法想象。”

“讓我們搞清楚這件事。沒人聽過泰瑞爾的供詞的消息，直到他死後。”

“是這樣。”

“泰瑞爾承認，在1483年，差不多20年前，他從沃裏克飛奔回倫敦，從總管那裏拿到倫敦塔的鑰匙——我忘了他的名字——”

“布拉肯伯裏。羅伯特·布拉肯伯裏爵士。”

“沒錯。某一個晚上，他從羅伯特·布拉肯伯裏爵士那裏拿到了鑰匙，殺害了男孩們，交還了鑰匙，然後向理查匯報。他供認不諱，因此制止了一件肯定會細究的疑案，然而並沒有公開他所做的任何事。”

“一件事情也沒公開。”

“我討厭帶著那一類的故事上法庭。”

“我甚至不會考慮。這和我曾經聽過的童話一樣假。”

“他們有沒有也把布拉肯伯裏帶來，證實或否認曾把鑰匙交給泰瑞爾的故事呢？”

“布拉肯伯裏已死於博斯沃思之役。”

“如此看來，他的死倒方便多了，不是嗎？”他躺著思索道，“你是知道的，如果布拉肯伯裏死於博斯沃思，那麽我們又多了一條支持我們的證據。”

“這話怎麽講？什麽證據？”

“我的意思是說，要是那事真的發生過：某一個晚上，理查命令布拉肯伯裏交出鑰匙，塔內許多初級官員一定會知情。當亨利接管倫敦塔時，其他人居然沒把這件事告訴亨利，這實在太不可思議了。尤其是，如果男孩們不見了，布拉肯伯裏死了，理查死了。料想下一任倫敦塔的主管會要求出示兩個男孩。要是他們不能出示那兩個孩子，有人肯定會說：‘前任總管在某個月黑風高夜交出了鑰匙，從那以後就見不到男孩了。’應該會有最無情的呐喊。這個發聲的人應該是理查案的證據甲(3)，而亮出他是亨利足以自傲、炫耀之事。”

“不僅如此，泰瑞爾對倫敦塔的侍衛來說太有名了，他不可能到了那兒不被認出。在當時的小倫敦他一定是相當知名的人物。”

“沒錯，如果這個故事是真實的，那麽在1485年，泰瑞爾就會因謀殺男孩們被公審、判處死刑。沒有人可以保護他。”他伸手去拿他的香煙，“如此看來，留給我們的信息是，1502年，亨利判處泰瑞爾死刑，然後通過他柔順的歷史學家，宣布泰瑞爾已經供述二十年前，他謀殺了兩名王子。”

“是這樣。”

“泰瑞爾承認了這樁令人震驚的罪行，而他並沒有提供，任何地點，任何時間，任何不審判泰瑞的理由。”