6(第2/4頁)

這時,小不點端著格蘭特的午餐走進來,並將書從他手裏拿開。他從盤子裏叉起一塊肉餡土豆餡餅送進嘴裏時,突然又想起那張屬於被告席的臉。忠誠而耐心的小弟弟變成了一個喪失人性的人。

小不點再次回來拿餐盤時,他說:“你知道理查三世在當時很受歡迎嗎?我的意思是指他在當上國王之前。”

小不點沒好氣地瞪了畫像一眼。

“依我說,不過是一個偽善之徒罷了。他這人就是圓滑。圓滑。等待著機會。”

等待什麽機會呢?隨著她的腳步聲漸漸消失在走廊盡頭,他心裏尋思起來。理查不可能知道,他的哥哥愛德華在四十出頭時會猝然離世。他也不可能預見(即便他們兒時曾經一起度過一段非常親密的時光)喬治不斷惹事,直到被剝奪財產和公民權利,兩個孩子也因此而失去王位繼承權。既然沒什麽機會可以等待,所謂的“等待機會”似乎也就站不住腳。而那位有著“鍍金色”頭發的無可挑剔的賢淑佳人,除了任人唯親這點無可救藥外,她算得上一位令人欽佩的王後,她為愛德華生育了一群健康的孩子,其中有兩個是男孩。包括喬治和他的兒子女兒在內的所有這些血親,在理查和王位之間形成一道屏障。不過這個忙於管理北英格蘭、征戰蘇格蘭(而且取得了驕人的成就)的人,怎麽可能有那份閑心去“耍滑頭”?

究竟是什麽讓他在這麽短的時間內發生這麽大的改變?

格蘭特伸手去拿《瑞比的玫瑰》,塞西莉·內維爾的這個最小的孩子變得如此惡劣,他想看看佩恩·埃利斯小姐是怎麽說的,不過狡猾的作者悄悄地避開了這個話題。

她希望這是一本喜劇小說,但如果按照事情的邏輯順序來演變,那麽結尾肯定是無可挽回的悲劇。所以作者在最後一章裏,讓愛德華的長女小伊麗莎白伴隨著優美的大調和弦出場,來給故事畫上完美的句號。她繞開了伊麗莎白的兩個弟弟的悲劇問題,也避談理查戰死沙場。

所以這本書以宮中舞會的場景來收尾。充滿喜悅之情的小伊麗莎白,身穿潔白嶄新的晚禮服,戴著最上等的珍珠項鏈,盡顯華美高貴。她穿著舞鞋翩翩起舞,像童話故事裏的公主。理查、安妮和塞西莉最孱弱的小兒子特地從米德爾赫姆前來參加盛會。但沒有見到喬治和伊莎貝爾。伊莎貝爾早在數年前就默默無聞地去世,在喬治看來沒什麽好痛惜的。而喬治後來也默默無聞地去世,盡管地位極其卑微,但他獨特的乖張執拗使他獲得了不朽的名聲。

喬治的一生變幻無常,思想常常從一個極端走向另一個極端。每次他的家人都會說:“哦,這簡直太可怕了,就連喬治也想不出比這更荒誕離奇的事情。”不過每次喬治都會令他們大跌眼鏡,他總能做出驚天之舉,這種能力無窮無盡。

或許從第一次與嶽父勾結起來,這種劇變的種子在喬治心裏就已經埋下。當時沃裏克想讓他繼承可憐的瘋子傀儡國王亨利六世的王位。沃裏克讓亨利六世重新恢復王位也是沖著他的堂弟愛德華去的。沃裏克公爵希望他的女兒成為王後,而喬治想攫取王位,然而,在理查前去蘭開斯特軍營並與喬治談話的那一夜,這些全都化為泡影。但對於一個愛好甜食的人來說,剛剛嘗到權力的甜頭,他已經欲罷不能。在接下來的幾年裏,這個家族總在設法去阻止喬治出人意料的異常舉動或新做出來的違逆之舉。

伊莎貝爾去世的時候,喬治堅信她是被她的侍女毒死的,而他的男嬰(1)則是被另外一名侍女所毒殺。愛德華認為此事非同小可,頒布令狀,下令在倫敦法庭公開審理此案。結果出人意料的是,喬治在地方法官主持的即決法庭上審訊了這兩個侍女,並將她們絞死。愛德華怒不可遏,嚴厲指責了喬治,並以叛國罪起訴他家裏的兩個成員。對於此,喬治非但沒有領悟其義,反而公開宣稱這是合法但不公正的死刑判決,並到處大放厥詞,受傷的尊嚴積壓在心底,早已燃成灼灼怒火。

接著,他想要迎娶歐洲最富有的女繼承人,也就是瑪格麗特的繼女,年輕的勃艮第瑪麗。善良的瑪格麗特認為讓哥哥留在勃艮第當然很好,但愛德華準備支持奧地利大公馬克西米利安一世(2)對瑪麗的求婚懇求,喬治繼續陷入尷尬之中。

勃艮第陰謀失敗後,金雀花家族希望能消停一陣子。不管怎麽說,喬治坐擁半數內維爾的土地,也不必為財產或生孩子而結婚。但喬治又有了新的計劃,他迎娶了蘇格蘭國王詹姆斯三世的妹妹瑪格麗特。

終於他的狂妄自大愈演愈烈,先是私底下與外國朝臣進行秘密談判,後來公開地讓蘭開斯特議會宣布由他繼承亨利六世的王位。正因為如此,他必然要在另一個國家的議會接受審判,而他不會那麽容易服從。