25（第5/6頁）

“記錄是這麽說的。”羅賓說。

老虎機發出人工合成的叮當樂曲，在角落裏閃爍；台球受到撞擊，骨碌碌地滾過台面；四處傳來混合著巴羅口音和蘇格蘭口音的低語。羅賓突然憑直覺明白真相，就像親眼看到一樣確定：霍莉一直在私自領取兄弟的軍隊養老金。

“當然了，”羅賓用令人信服的輕快語氣說，“我們也知道，布羅克班克先生可能不會自己去領錢。當事人如果行為不便，有時會授權家人代為領取。”

“對。”霍莉立刻說。她蒼白的臉上泛起陣陣紅潮，看起來仿若少女，與刺青和耳洞很不協調。“他剛出來時，是我幫他領的。他老犯癲癇。”

羅賓心想：他如果連這點事都辦不到，為什麽要把養老金寄到曼徹斯特，再寄到馬基特哈伯勒，最後又寄回巴羅？

“所以現在是你把錢寄給他？”羅賓問道，心跳再次加快，“還是他自己去領？”

“聽著。”霍莉說。

她的上臂上有地獄天使刺青，一個戴著帶翅膀頭盔的骷髏頭。她俯身湊到羅賓面前，骷髏隨之一陣抖動。啤酒、香煙和糖分讓她的呼吸聞起來有一股腐臭。羅賓連眉頭都沒皺。

“聽著，”霍莉又說，“你能幫人爭取到賠償金？比如，比如他們……比如他們受了傷，或者……或者怎麽樣了。”

“沒錯。”羅賓說。

“那如果這個人已經……如果社會服務部本來……本來該管，但沒管呢？”

“這要取決於具體情況。”羅賓說。

“我們九歲時，媽媽就跑了，”霍莉說，“把我們丟給繼父。”

“真遺憾，”羅賓說，“那一定很苦吧。”

“七十年代的事，”霍莉說，“沒人在乎。性虐待兒童。”

羅賓的心裏壓上沉甸甸的鉛塊。霍莉難聞的口氣噴在她的臉上，斑駁的臉近在她眼前。霍莉完全不知道，眼前這個飽含同情、承諾給她大把鈔票的律師是假的。

“他虐待我們，”霍莉說，“我繼父。對諾爾也不例外。從我們很小的時候開始。我們會一起躲在床下。後來諾爾也開始虐待我。聽著，”她認真地說，“他好的時候可以很好，諾爾。我們小時候可親了。總之，”她的語氣表明她受到雙重背叛，“我們十六歲時，他就拋下我們，去參軍了。”

羅賓本來沒想再喝酒，此時還是端起杯子，喝了一大口。霍莉的第二位施虐者原本是幫她抵抗第一位施虐者的人：兩個魔鬼中不那麽邪惡的一個。

“他是個混蛋。”她說。羅賓聽得出，她說的是繼父，不是先打她然後又消失在國外的雙胞胎兄弟。“不過，我十六歲時，他工作時出了意外，之後對付起來就容易了。工業化學品。那個老混蛋。整個人都廢了。吃一堆止疼藥之類的玩意。然後他就中風了。”

她流露出的恨意如此堅決，羅賓非常明白繼父在她這裏得到了怎樣的照顧。

“老混蛋。”她輕聲說。

“你看過心理醫生嗎？”羅賓聽見自己問。

從言行舉止看，我確實是個裝腔作勢的南方人。

霍莉冷哼一聲。

“操，沒有。這是我第一次給人講這些。這種事，你應該聽過不少吧？”

“哦，是啊。”羅賓應道。她必須這麽說。

“諾爾上次回來時，”霍莉五杯啤酒下肚，咬字更加含糊不清，“我叫他滾遠點，別來煩我。我說你要是不走，我就去找警察，告訴他們你以前是怎麽虐待我的，看看他們怎麽說。你可有案底，那麽多小姑娘都說你亂摸。”

羅賓突然感到嘴裏的酒變得苦澀。

“他丟掉曼徹斯特的工作就是因為這個。他摸了一個十三歲的小姑娘。在馬基特哈伯勒恐怕也差不多。他不告訴我他為什麽沒了工作，但我知道他肯定又幹了那種事。死性難改嘛，”霍莉說，“你說，我能起訴嗎？”

“我想，”羅賓說，不想貿然提出建議，以免進一步傷害身邊這位飽受折磨的女性，“報警應該是你最好的選擇。你兄弟到底在哪兒？”她問。她有點不顧一切了，只想得到想要的信息，離開這個地方。

“不知道，”霍莉說，“我告訴他我會報警，他發了狂，然後……”

她低聲嘟囔一句，羅賓只聽到“養老金”這幾個字。

他告訴她，她如果不去報警，他就把養老金都給她。

於是她經常坐在這裏，用兄弟給的封口費不要命地喝酒。霍莉知道他還在“亂摸”未成年的小姑娘……她聽說過布裏塔妮的指控嗎？她在乎嗎？還是她自己的傷口已經結了厚厚的痂，以至於她對其他小女孩的痛苦無動於衷？她還生活在每一次性虐待發生的那座房子裏，窗戶直對著鐵絲網和磚墻……她為什麽不逃跑？羅賓心想，她為什麽不像諾爾那樣跑掉？為什麽要留在老房子裏，面對著空白的高墻？