第三部 第一章

伊迪斯在廚房中僵硬地緩緩走動，最近她所謂的“風濕”愈來愈嚴重了，令她脾氣大壞，但伊迪斯依然固執地拒絕將家事交派出去。

有位被伊迪斯嗤之為“那個霍珀太太”的女人，每周會過來一次，在伊迪斯嫉妒的眼神下打點部分家事，但提到要多請人，伊迪斯便極力反對，不許任何清潔婦來幫忙。

“我一向都做得來，不是嗎？”成了伊迪斯的口頭禪。

於是伊迪斯繼續以殉難的架勢，以及愈來愈臭的老臉繼續工作，還養成了整天低聲發牢騷的習慣。

她現在就正在發牢騷。

“中午送牛奶來——搞什麽鬼！牛奶應該在早餐前送到才對，年輕人真的夠厚臉皮的，穿著白外套還一邊吹口哨就來了……以為自己誰呀？看起來簡直就像乳臭未幹的牙醫……”

前門傳來鑰匙聲，伊迪斯停止叨念。

她對自己喃喃道：“又有得忙了！”說完快速在水龍頭下沖凈一只碗。

安喊道：“伊迪斯。”

伊迪斯從水槽邊移開雙手，小心翼翼地用毛巾擦幹。

“伊迪斯……伊迪斯……”

“來了，夫人。”

“伊迪斯！”

伊迪斯揚起眉，垂下嘴角，走出廚房來到客廳邊的走廊，安·普倫蒂斯正在翻看信件賬單，轉頭看著剛進來的伊迪斯。

“你打電話給勞拉女爵了嗎？”

“打了，當然打了。”

安說：“你跟她說過情況緊急——我必須見她嗎？她說過要來嗎？”

“她說馬上過來。”

“她為何還沒到？”安生氣地質問。

“我二十分鐘前才打的電話，你剛出門我就撥了。”

“感覺像一個小時了，她為何還不來？”

伊迪斯柔聲安撫。

“總要給點時間吧，發脾氣也無濟於事。”

“你跟她說我生病了嗎？”

“我說你身體不適。”

安罵道：“什麽叫身體不適？我都快崩潰了。”

“沒錯，你是快崩潰了。”

安憤憤地瞪了老忠仆一眼，焦躁地走到窗邊，然後又走回壁爐架旁。伊迪斯站在那兒看著，一對關節粗大、出奇操勞的大手，在圍裙上來回擦動。

“我一分鐘都靜不下來，”安抱怨，“昨晚我一夜沒合眼，心情爛透……爛透了……”她坐在椅上，用兩手按住太陽穴。“我不知道自己是怎麽了。”

“我知道。”伊迪斯說，“你玩得太兇了，不適合你的年紀。”

“伊迪斯！”安吼道，“你真的很離譜，最近愈來愈誇張了。你跟了我那麽久，我很感謝你，可是你若再這麽沒規矩，就得離開了。”

伊迪斯擡眼看著天花板，露出殉道的壯烈表情。

她說：“我才不走，就這麽簡單。”

“我若要你走，你就得走。”安說。

“你若那樣做，就太蠢了，我很快就能在別處找到工作。那些女傭中介公司會追著我跑。沒有我你怎麽辦？只能找到日工而已！要不就是找個外傭，菜煮得油兮兮的，倒人胃口，更別說公寓裏的氣味了。

“還有，外傭也不會接電話，一定會每個名字都聽錯。或者你會找到一個體面又嘴甜的女人，好到不像真的，然後哪天你回到家，便發現她偷了你的皮草和珠寶跑了。前幾天才聽說對面的潘恩公寓發生了這種事。行不通的，你是那種凡事都得按規矩——按舊規矩做的人。我幫你煮可口的菜，清掃時不像粗手粗腳的年輕女孩會打破你那些精美的物件，更重要的是，我知道你要什麽。你沒有我不行，這點我很清楚，我絕不會走。你雖然難搞，但《聖經》說，每個人都有他要背負的十字架，你就是我的十字架，我可是很虔誠的基督徒。”

安閉上眼睛，前後擺動地呻吟道：“唉，我的頭……我的頭……”

伊迪斯的嚴酷稍緩，眼中露出慈色。

“好啦，我去幫你泡杯好茶。”

安鬧脾氣說：“我不要什麽好茶，我討厭茶。”

伊迪斯嘆口氣，再次擡眼看著天花板。

“隨你便。”說完伊迪斯就離開了。

安伸手拿起煙盒，抽出一根煙點上，抽了一會兒，在煙灰缸中撚熄，起身開始來回踱步。

大約過了一分鐘後，她走到電話旁撥號。

“哈啰……哈啰……請問蘭絲寇女士在嗎？……噢，是你呀，馬西婭？”她開始裝腔作勢地笑著問，“你好嗎？……噢，其實也沒什麽事，只是想打個電話給你……不知道呀，親愛的……就是心情不好……有時就是會這樣。你明天中午有事嗎？……噢，是這樣呀……星期四晚上呢？……有，我有空，太好了，我會去聯絡李或別人，大家聚一聚，太好了……我星期四早上再打電話給你。”

她掛掉電話，剛才的興高采烈隨即消失了，安再次踱起步子。接著她聽到門鈴響，便定定站立著等待。