第二部 第四章（第4/4頁）

“我並不訝異，”安漠然表示，“但你別心急。再見了，心肝寶貝，我得走了。”

前門在安背後闔上。

伊迪斯從廚房出來，拿著托盤進客廳收拾酒杯。

莎拉將唱片擺到留聲機上，聆賞保羅·羅伯遜^{[4]憂傷地唱著《有時我覺得自己像沒有母親的孩子》[5]。}

伊迪斯說：“你喜歡的那些歌，我實在不敢恭維。”

“我覺得很動聽。”

“對你的品位不予置評。”伊迪斯生氣地看著她說，“為什麽煙灰都不彈到煙灰缸裏，要到處亂彈？”

“那對地毯很好。”

“人們總那麽說，但全是騙人的。還有，你為什麽把紙片撒滿地，垃圾桶不就在墻邊嗎？”

“對不起，伊迪斯，我沒多想，只想把過去撕碎，做個了斷。”

“你的過去！”伊迪斯哼了一聲。接著她溫柔地看著莎拉問：“怎麽了嗎？孩子？”

“沒事，我考慮該結婚了，伊迪斯。”

“不用急著嫁吧，等真命天子出現再說。”

“我覺得嫁誰都一樣，反正最後都會變調。”

“別亂說話，莎拉小姐！你究竟是怎麽啦？”

莎拉大剌剌地說：“我想離開這裏。”

“我倒想知道，家裏有什麽不好？”伊迪斯逼問。

“不知道，一切似乎都變了，它為什麽會變成這樣呢，伊迪斯？”

伊迪斯柔聲說：“因為你長大了，懂嗎？”

“是這樣嗎？”

“應該是。”

伊迪斯用托盤端著杯子走向門口，然後突然放下盤子走回來，拍拍莎拉的黑發，一如多年前拍著還是小寶寶的她。

“乖，我的漂亮寶貝，乖哦。”

莎拉心情一變，跳起來抱住伊迪斯的腰，開始瘋狂地帶著她跳華爾茲。

“我要結婚了，伊迪斯，很有趣吧？我要嫁給斯蒂恩先生了，他很有錢，又魅力十足，我運氣是不是很棒？”

伊迪斯嘀咕著抽身說：“一下喊冷一下喊熱，你是怎麽了，莎拉小姐？”

“我有點瘋瘋癲癲的，你一定要來參加婚禮唷，伊迪斯，我會幫你買件漂亮的新禮服——深紅色天鵝絨的，如果你喜歡的話。”

“你把婚禮當加冕禮啊？”

莎拉將托盤塞到伊迪斯手上，將她推向門口。

“去吧，老太婆，別再嘟囔了。”

伊迪斯不解地搖頭走開。

莎拉慢慢踱回客廳，猛然跌坐在大椅上，痛哭起來。

唱片已近尾聲，低沉的男音悠悠唱著……

有時我覺得像個沒有母親的孩子……離家遙遠……

---

[1]　攝政風格（Regency），指英王喬治四世代父攝政的九年期間（1811—1820），英國流行的藝術風格。

[2]　愛家牌（Aga），英國高档廚具。

[3]　阿斯科特（Ascot），英國最知名的賽馬場。

[4]　保羅·羅伯遜（Paul Robeson，1898—1976），美國靈歌歌手。

[5]　原文為Sometimes I feel like a motherless child，或作Motherless child。