第二部 雪莉—1946 第一章

雪莉沿著小巷疾行，將球拍和球鞋夾在腋下，面帶微笑地輕喘著。

她得快點，否則晚餐要遲了。她真的不該打最後一局，反正打得也不好，帕姆球技實在太差了，他和戈登從來不是雪莉的對手。而他，他叫什麽名字來著？亨利，不知亨利姓什麽？

想到亨利，雪莉的腳步稍稍放緩。

對她而言，亨利是個嶄新的經驗，與本地的年輕人截然不同。雪莉客觀地評價他們，牧師之子羅賓為人善良，極度虔誠，有著古騎士精神，他將到倫敦大學亞非學院研讀東方語言，且自視頗高。接著是彼德，彼德非常年輕，涉世未深。接著是在銀行上班的愛德華·韋斯特伯裏，他年紀大多了，極為熱衷政治。他們全是貝布裏人，但亨利是外來者，據說是本地人的侄兒。亨利有種自由而超然的氣質。

雪莉很喜歡超然這兩個字，那是她推崇的特質。

貝布裏人無所謂的超然，因為人人彼此相扣。

大家都在貝布裏生根，歸屬此地，家族關系十分緊密。

雪莉不確定這種說法是否妥當，但這頗能表達她的看法。

而亨利絕不屬於此地，他只是某位貝布裏人的侄子，說不定還是遠房姻親，而非近親。

“太可笑了，”雪莉告訴自己，“亨利跟所有人一樣，一定也有父母、家庭。”但她覺得亨利的父母八成已客死他鄉，或母親住在南歐的裏維埃拉，且有好幾位丈夫。

“太可笑了，”雪莉再度告訴自己，“你根本不了解亨利，連人家姓什麽，或今天下午是誰帶他來的都不知道。”

但她覺得亨利本就如此諱莫如深，讓人摸不清底細。當他離開時，還是沒有人知道他姓什麽，或是誰的侄兒，只知道他是位迷人的青年，有著魅力四射的笑容和卓越的球技。

雪莉好欣賞亨利的酷樣，當帕姆·克羅夫頓躊躇地問“現在我們該怎麽打？”時，亨利當即表示：“我跟雪莉搭档，與你們兩位對打。”並揮著球拍問：“誰先發球？”

雪莉相信，亨利向來就如此隨興。

雪莉問過他：“你會在這兒久待嗎？”他只是含混地答道：“噢，大概不會。”

亨利並未表示想再見她。

雪莉微微蹙眉，真希望他能那麽想……

她又看了一下手表，加快步伐，她真的會遲到很久，不過勞拉不會介意，她從來不計較，勞拉是個天使……

房子已映入眼簾，這棟喬治時代初期的典雅房屋由於遭火災而燒去一邊廂房後，便不曾重建，因此看來略顯歪斜。

雪莉不自覺地放慢腳步，不知怎地，她今天不太想回家，不想進入四壁環繞、夕陽自西窗潑在褪色織布上那個靜好祥和的家。勞拉會熱切地迎她歸來，疼惜地看著她，埃塞爾會送上晚餐。那個充滿溫暖、關愛與保護的家。這一切，應該就是人生最可貴的吧？她不費吹灰之力就全部得到了，它們繞著她，逼壓著她……

“怎麽會有這種奇怪的說法，”雪莉心想，“逼壓著我？我到底是什麽意思？”

然而她確實感受到壓力，明確而揮之不去的壓力，就像遠足時背負的背包一樣，一開始毫無感覺，之後背包的重量漸漸沉沉壓下，咬進她的雙肩，有如重擔般拖住她……

“真是的，我到底在想什麽！”雪莉自言自語說著，奔向打開的前門，走進屋內。

大廳中映著日暮薄光，勞拉在二樓，用溫柔沙啞的聲音朝梯井下喊：“是你嗎，雪莉？”

“是呀，我遲了好久，勞拉。”

“沒關系，反正只煮了通心粉，焗烤的那種。埃塞爾把它放在烤箱裏了。”

勞拉繞下梯子，她身形瘦弱，臉上幾乎沒有血色，深棕色的眼眸帶著莫名的憂傷。

她走下樓對雪莉笑道：“玩得開心嗎？”

“噢，很開心。”雪莉說。

“網球打得精彩嗎？”

“還不壞。”

“有沒有遇見有趣的人？還是只有貝布裏的人？”

“幾乎都是貝布裏的人。”

當你不想回答別人的問題時，情況真是吊詭，但她的回答也不算錯。勞拉想知道她玩得如何，是非常自然的。

疼你的人什麽都想知道……

亨利的家人會想知道嗎？雪莉試著想象亨利在家的情形，卻辦不到。聽起來可笑，她就是無法想見亨利的居家狀況，他一定有家人吧！

雪莉眼前浮現一幅模糊的景象，亨利走入房中，自南法歸來、滿頭銀發的母親正在仔細塗抹艷色的口紅。“哈啰，母親，您回來了？”

“是啊，你去打網球了嗎？”

“是的。”既不好奇，也不感興趣，亨利母子倆對其他人的事均十分漠然。