第一部 勞拉—1929 第二章

查爾斯死於小兒麻痹，他在學校裏去世；另外兩個男孩也染了病，卻復原了。

喪子的悲慟幾乎將身體羸弱的安傑拉徹底擊潰。查爾斯，她心疼入骨的愛兒，她英俊活潑的兒子。

安傑拉躺在漆黑的寢室裏呆望著天花板，連哭都哭不出來。她丈夫、勞拉和仆人們只敢躡手躡腳地在死寂的房中走動，最後醫師建議阿瑟帶妻子出國透透氣。

“徹底換個空氣和環境，她必須振作起來。找個空氣清新的山區吧，也許可以到瑞士去。”

於是阿瑟帶妻子上路，把勞拉留在家中由奶媽照顧，另外請女家教威克斯小姐每天來訪；威克斯為人和善，卻十分古板。

對勞拉來說，她的父母不在的日子是一段快樂時光。嚴格說來，她是家中的女主人！每天早上她“監督廚娘”，指定一天的菜色。身材胖壯的好脾氣廚娘布朗頓太太會調控勞拉的建議，讓實際推出的菜單與她自己籌算的相符，但又絲毫無損勞拉的權威感。勞拉不那麽想念父母了，因為她在心裏幻想雙親歸來的情景。

查爾斯的死固然悲哀，因為爸媽最疼愛查爾斯了，這點勞拉無話可說，但現在，現在，輪到她闖入查爾斯的領地了。現在勞拉成了獨生女，他們所有的希望都系在她身上，將對她傾注所有的感情。勞拉幻想兩人歸家的那一日，媽媽張開雙臂……

“勞拉，我親愛的，你是我現在世上唯一僅有的了！”

那些溫馨感人的場面，都是現實中安傑拉或阿瑟絕不可能會做或說的事。然而勞拉卻漸漸相信，那些溫暖而富戲劇張力的畫面將成事實。

勞拉沿著小巷走到村莊的途中，在心中演練對話，不時揚眉、搖頭、低聲喃喃自語。

她沉浸在浪漫的幻想裏，卻沒看到從村裏朝她走來的鮑多克先生，他推著附有輪子的園藝籃，裏頭擺了采買回家的雜物。

“哈啰，小勞拉。”

勞拉倏然從賺人熱淚的幻想中驚醒，她正在幻想母親瞎了，而她，勞拉，則剛剛婉拒一位子爵的求婚。（“我永遠不會結婚的，對我來說，我的媽媽就是一切。”）小女孩漲紅了臉。

“爸爸媽媽還沒回來啊？”

“是的，他們還要十天才回來。”

“原來如此，想不想明天過來陪我喝茶？”

“好啊。”

勞拉非常興奮，鮑多克先生在約十四英裏外的大學執教鞭，他在村中有間小屋，放假和周末常過來。鮑多克拒絕與人為善，且公然、不客氣地拒絕貝布裏鎮民的多次邀請。阿瑟·富蘭克林是他僅有的朋友，兩人是多年老友了。約翰·鮑多克並不友善，他對學生極為嚴苛，好笑的是，最頂尖的學生常被他磨得出類拔萃，而剩下的則遭棄之不顧。鮑多克寫過幾部深奧冷僻的大部頭史書，用語艱澀，能解者寥寥可數。出版商婉轉地請他寫得淺顯易懂些，結果反被痛訓一番，鮑多克表示，他的作品只為那些懂得欣賞的讀者而寫！他對女人尤其無禮，女人卻覺得他魅力無窮，總是不斷投懷送抱。這位偏執而傲慢無禮的鮑多克，其實有著意想不到的好心腸，雖然這與他的原則相違。

勞拉明白，獲得鮑多克先生邀請喝茶是無上的榮耀，便精心打扮梳洗，但心裏還是覺得鮑多克很令人畏懼。

管家帶她進入圖書室，鮑多克擡起頭望著她。

“哈啰，”他說，“你來這裏做什麽？”

“您邀我來喝茶呀。”勞拉說。

鮑多克慎重地看著她，勞拉也用嚴肅有禮的眼神回望，成功地掩飾內心的惶然。

“有嗎？”鮑多克揉揉鼻子，“嗯……是的，好像有，真不懂我幹嘛邀你來。好吧，你最好坐下來。”

“坐哪兒？”勞拉問。

這是個好問題，因為圖書室凈是一排排高至天花板、擠滿書本的書架，而且還有許多擺不上去的書籍，成堆疊放在地面、桌子及椅子上。

鮑多克一臉懊惱。

“咱們得想點辦法。”他郁郁地說。

他挑了張書較少的扶手椅，咕噥著將兩大摞沾滿灰塵的厚書搬到地上。

“好啦。”他拍拍手上的灰塵，結果開始猛打噴嚏。

“這裏都沒人進來除塵嗎？”勞拉靜靜坐下來之後問。

“不想活命的就可以進來！”鮑多克說，“不過我告訴你，這可是我拼命才爭取來的。女人最愛揮著黃色的大除塵撢，帶著一罐罐油膩膩、聞起來像松節油的臭東西闖進來，搬動我所有的書，完全不管主題地亂堆！然後扭開恐怖的機器吸呀吸，最後才心滿意足地走開，把圖書室搞得至少得花一個月才能找到你要的資料。女人哪！我實在想象不出上帝在創造女人時究竟在想什麽，他八成覺得亞當太自得了，自詡為世界之王，為動物命名。雖然是該挫挫亞當的銳氣，但創造女人實在做得太過火了。瞧瞧可憐的亞當被整成什麽樣子！被打入原罪。”