第一部 勞拉—1929 第一章

站在洗禮盆旁邊的孩子，靜斂的外表下醞釀著日益高漲的抗拒與苦惱。

自查爾斯死後，勞拉一直暗自希望……雖然她為哥哥的死感到悲痛（她以前真的很喜歡查爾斯），但悲傷卻逐漸被強烈的渴求與期望淹沒。俊秀迷人、個性開朗的查爾斯在世時，集三千寵愛於一身，勞拉覺得那很正常，也很公平。她向來安靜魯鈍，又是個緊接著老大後出生的、往往較不得人疼的老二。父母待她不錯，也頗關心，但查爾斯才是他們的心肝。

有一次，勞拉不小心聽到母親對來訪的友人說：“勞拉雖乖，卻太無趣了。”

她只能絕望地照單全收。勞拉確實是個無趣的小孩，她矮小蒼白，不會說話逗樂大家——查爾斯就很厲害。她乖巧，不給任何人添麻煩，但覺得自己一點也不，而且永遠也不會，重要。

有一回她對奶媽說：“媽媽偏心，比較愛查爾斯，不愛我……”

奶媽立即駁斥道：“說什麽傻話，哪有這回事，你媽媽兩個都愛。她總是很公平，做母親的每個孩子都疼。”

“貓咪就不是那樣。”勞拉想到最近剛出生的小貓。

“貓是動物，”奶媽避重就輕地說，“而且別忘了，上帝愛你。”

勞拉接受這個說法，上帝愛你，它非愛不可。然而勞拉覺得，就算是上帝，大概也最偏愛查爾斯吧……因為創造查爾斯的成就感一定高過於創造她。

勞拉安慰自己：“當然了，我可以最愛自己，我可以比查爾斯、媽媽、爸爸或任何人都更愛我自己。”

從這次之後，勞拉變得愈發蒼白、安靜、客氣，乖巧到連奶媽都覺得不安。奶媽私下跟女傭說，好怕勞拉會“早夭”。

然而，夭亡的竟然是查爾斯，不是勞拉。

◆

“何不讓那孩子養只狗？”鮑多克先生突然建議他的老友，勞拉的父親。

阿瑟·富蘭克林一臉錯愕，因為他正興高采烈地跟鮑多克辯論改革問題。

“什麽孩子？”他不解地問。

鮑多克用他的大頭朝勞拉的方向點了點，她正安靜地騎著小腳踏車，在草地邊的樹林間穿梭，無所謂歡樂，也從不做危險的動作。勞拉是個小心翼翼的孩子。

“幹嘛讓她養狗？”阿瑟問，“狗很麻煩，總是滿腳沾泥地跑進屋裏，弄臟地毯。”

鮑多克像在講堂上似的用語不驚人死不休的口氣說：“狗有提升人類自尊的神奇能力，對狗而言，主人即是它崇敬的神，且不僅崇敬，套句現代的頹廢說法，還愛得不得了。

“大部分人養狗，是因為狗讓他們覺得尊貴、有權勢。”

阿瑟說：“哼，你認為那是好事嗎？”

“幾乎不能算是，”鮑多克說，“但我心軟，喜歡看別人開心，我希望看到勞拉快樂。”

“勞拉快樂得很。”勞拉的父親又說，“反正她已經有貓了。”

“算了！”鮑多克表示，“那根本是兩回事，如果你肯用點心思就會明白了。你的問題就在這兒，你從不思考，聽你剛才對改革時期經濟條件的看法就知道了，你真的認為……”

兩人重拾舌戰，辯得不亦樂乎，鮑多克更是高談闊論。

然而阿瑟·富蘭克林的心中卻留下了陰影，當晚他走進妻子房間，突然問正在換裝的妻子說：“勞拉沒事吧？她過得還開心嗎？”

安傑拉用美麗的藍眼睛瞪著他看，那對眼眸和查爾斯一模一樣。

“親愛的！”她說，“當然了！勞拉向來很好，不像大部分的小孩會亂發脾氣，我從來不必為她操心。她各方面都很滿足啊，我們真運氣。”

過了一會兒，安傑拉扣起項上的珠鏈，突然問道：“怎麽了嗎？你今晚為什麽問起勞拉？”

阿瑟·富蘭克林含糊地說：“噢，鮑弟……說了一些話。”

“哦，鮑弟！”富蘭克林太太好笑地說，“你知道他是什麽樣。他就是愛找碴。”

幾天後，鮑多克因故來吃午飯，眾人離開餐廳時，在走廊上遇見奶媽，安傑拉·富蘭克林故意攔住奶媽朗聲問：“勞拉小姐還好嗎？她健康快樂嗎？”

“噢，是的，夫人。”奶媽篤定且有點不悅地說，“她是個非常乖巧的小女孩，從不調皮搗蛋，不像查爾斯公子。”

“原來查爾斯會給你惹麻煩哪？”鮑多克問。

奶媽畢恭畢敬地回道：“先生，公子和一般男孩一樣，總愛鬧著玩！他慢慢大了，不久就要上學了。這年紀的男生總是精力十足，不過他的消化不太好，背著我吃太多甜食了。”

她露出寵愛的笑容，搖著頭繼續前行。

“奶媽還不是疼他疼得要命。”眾人進入客廳時，安傑拉說。