序幕

教堂裏寒涼陰灰，時值十月，開暖氣尚嫌早，戶外陽光看似溫暖宜人，陰涼的灰石教堂內卻濕冷如冬。

勞拉，夾立於衣領袖口潔凈無瑕的奶媽和助理牧師亨森先生之間。牧師感冒臥床了，代理的亨森先生顯得年輕而單薄，他喉結突出，語聲尖高，還帶著鼻音。

富蘭克林太太倚在肅然挺立的丈夫臂上，看來嬌弱而迷人。第二個女兒的降臨，並未撫平富蘭克林先生失去查爾斯的痛，他想要兒子，但據醫師表示，他不會有兒子了……

富蘭克林先生的眼神從勞拉身上，轉向在奶媽懷中咿呀作聲的開心嬰兒。

兩個女兒……勞拉是個可愛的好孩子，新生的寶寶長得也好，她的到來可謂熠熠生輝，但男人想要的是兒子呀。

查爾斯——金發的查爾斯甩頭歡笑的模樣何其迷人，他是如此地俊秀、聰明伶俐，如此地與眾不同，為何死去的孩子不是勞拉……

他突然與長女四目交接，蒼白的小臉上那對悲愁的大眼，富蘭克林先生因罪惡感紅了臉。他在胡想什麽？

說不定孩子猜中他的心事了，他當然也愛勞拉……只是……只是，她永遠不可能成為查爾斯。

安傑拉·富蘭克林靠在丈夫身上，半閉著眼對自己說：“我的兒子，我漂亮的兒子，我的至愛……我仍無法相信，為何走的人不是勞拉？”

安傑拉絲毫不覺得罪惡，她比丈夫更坦率直接，不矯飾自己的需求，她坦言自己的第二個孩子，她的長女，永遠不會、也不可能比兒子重要。與查爾斯相比，勞拉是個十分敗興的孩子：她死氣沉沉、乖巧規矩、不造亂，卻缺乏……怎麽說呢，缺乏個性。

安傑拉尋思：“查爾斯……沒有什麽能彌補我失去查爾斯的痛。”她感覺丈夫按著她的手臂，便睜開眼睛，她得專心參加儀式才行。可憐的亨森先生，聲音怎會如此難聽啊！

安傑拉憐惜地看著奶媽懷裏的寶寶，一個小到連“寶寶”這個名稱都嫌過大的孩子。

原本香睡的寶寶眨呀眨地睜開眼了，好清亮的藍眼，就像查爾斯的那般，而且她還快樂地呀呀出聲。

安傑拉心想：“那是查爾斯的笑聲。”一股母愛油然而生，她的寶寶，她心愛的親生骨肉。查爾斯殤逝的陰影，首次遁入往昔中。

安傑拉看到勞拉陰郁悲傷的眼神，不免好奇地想：“不知道那孩子在想些什麽？”

奶媽也意識到筆直靜立在身旁的勞拉了。

“這麽安靜的孩子，”她心想，“我覺得太過安靜了，一般小孩哪會如此沉靜、規矩，大家都沒把注意力放在她身上，沒給她該有的疼惜，不知現在……”

亨森教士就快進行到最令他緊張的步驟了，他很少施洗禮式，若牧師在就好了。亨森看到勞拉憂郁的眼神與嚴肅的表情。好個乖巧的孩子，不知她心裏想些什麽？

亨森和奶媽不知道，阿瑟和安傑拉·富蘭克林也都不知道。

不公平……

噢，太不公平了……

媽媽疼小寶寶，就像疼查爾斯一樣。

不公平……

她恨小寶寶，恨她、恨她、恨她！

“我希望她死掉。”

勞拉站在洗禮盆前，耳中盡是莊嚴的聖詞，然而比聖詞更為清晰真實的，卻是那犀利如字的念頭：“我希望她死掉……”

奶媽輕推勞拉，將寶寶交給她，低聲吩咐：“小心唷，把妹妹抱穩，然後交給牧師。”

勞拉也低聲回道：“我知道。”

勞拉低頭望著懷裏的嬰兒，心裏想著：“假如我松手讓她掉下去、摔在石地上，她就會死了嗎？”

墜在灰色堅硬的石地上。可是嬰兒不都包得很……很厚實嗎？問題是，她該這麽做、敢這麽做嗎？

勞拉猶疑著，時機晃眼即逝，寶寶已到了緊張兮兮的亨森教士手上了，他真的沒有牧師的老練沉穩。亨森正在詢問受洗者的姓名，並跟著勞拉復誦。雪莉·瑪格麗特·伊夫琳……水自寶寶的額上落下，小寶寶沒哭，只是咯咯發聲，仿佛發生天大的趣事。教士戒慎地親吻寶寶額頭，因為牧師向來會這麽做，然後才松口大氣地將寶寶交還給奶媽。

洗禮結束了。