第三部 第七章 瑪麗·德貝漢的身份

她沒有戴帽子。她的頭，挑釁似地身後仰了仰。她那波浪形的長發和鼻子的曲線，使人聯想起一艘船的船頭，在波濤洶湧的大海上，勇敢地劈浪前進。而在這刹那間，她是美的。

她向阿巴思諾特上校看了一眼──就這一眼。

她對波洛說：“你想要見我？”

“我想問你，小姐，今天上午，你為什麽要對我們撒謊？”

“對你們撒謊？我不懂你的意思。”

“你隱瞞了這樣一個事實，在阿姆斯特朗慘案發生時，你確是住在他家的。可你告訴我，你從來都沒有到過美國。”

他看她向後縮了一下，很快又鎮靜下來。

“是的，”她說，“這是真的。”

“不，小姐，是假的。”

“你誤解我話的意思了。我是說，我對你撒了謊，這是真的。”

“啊，你承認了。”

“當然承認。既然你已經發覺了。”

“至少你是坦率的，小姐。”

“我好象不會是另外一種人。”

“嗯，這當然是事實。現在，小姐，我可以問問你撒謊的原因嗎？”

“我這原因不明顯嗎，波洛先生？”

“對我可不明顯，小姐。”

她用文靜，平穩，有點兒生硬的聲音說：“我要活下去，我得幹活。”

“你的意思是──？”

她擡起雙眼，目光停留在波洛的臉上。

“你知道，波洛先生。要得到並保持一個體面的工作，是多麽艱難啊？你認為一個因為與謀殺有牽連的曾被拘留過的姑娘，一個名字也許還有照片被登在英國報紙上的姑娘──你認為，還會有哪兒個曾通中產階級的英國女人，要這樣的姑娘做她女兒的家庭教師呢？”

“我看不出為什麽不會──假如你沒有責任的話。”

“噢，責任──這不是責任──是名聲問題，到目前為止，我的生活道路是順利的。我的工作報酬不錯，又令人愉快。要是沒有更吸引人的好處，我不會冒著失去現有工作的危險去幹任何事的。”

“我要冒昧提醒你，小姐，不是你，而是我，是最好的裁判。”

她聳聳肩。

“比如說，你能幫助我解決你們的身份問題。”

“這是什麽意思？”

“小姐，你還能認出，安德烈伯爵夫人，就是你在紐約教過的阿姆斯特朗太太的妹妹嗎？”

“安德烈伯爵夫人？認不出，”她搖搖頭，“你也許覺得奇怪，可我不認識她。

你知道，我教她時，她還未成年呢那是三年多前的事，的確，伯爵夫人使我想起了某個人──這事使我迷惑不解。但是，她看上去，多麽象個外國人──我怎麽也不敢把她和那個小小的美國女學生聯系起來的。確實，走進餐車時，我曾漫不經心地瞥了她一眼，我更多地注意她的衣服，而不是臉──”她露出一絲微笑──“女人總是這樣！況且，嗯，我有我自己的事要幹。”

“你還是不願告訴我你的秘密，小姐？”

波洛的聲音很溫柔，但有說明力。

她輕輕地說：

“我不能──我不能。”

突然，誰也沒想到，她情不自禁地痛哭起來，整個臉都撲在向前伸出的手臂裏，傷心得好象心都要碎了。

上校跳起來，樣子可怕地站在她身旁。

“我──你們看──”

他停住了，轉過身子，惡狠狠地怒視著波洛。

“我要砸你個稀巴爛，你這個卑鄙的矮鬼。”他說。

“先生。”鮑克先生抗議道。

阿巴思諾特上校轉向姑娘。

“瑪麗──看在上帝的份上──”

她跳了起來。

“沒什麽。我很好，你不再需要我了，波洛先生，是嗎？如果你需要，你可以來找我。啊！多傻──我多麽傻啊！”

她匆匆跑出了餐車。阿巴思諾特上校在跟她走之前，又轉過身來，看看波洛，喊道：“德貝漢小姐跟這個案子毫不相幹──毫不相幹，你聽到嗎？如果你還要找她的麻煩，就盡管來找我吧！”

他大跨步走了出去。

“我喜歡看一個憤怒的英國人，”波洛說，“他們是很逗人樂的。越是感情沖動，說起話來就越失去控制。”

然而，鮑克先生對英國人的沖動反應並不感興趣。他對他的朋友波洛，佩服得五體投地。

“我親愛的，你真了不起。”他歡呼起來，“又一奇跡般的猜測。實在驚人。”

“你對這些事是怎麽想出來的，簡直不能令人置信。”大夫贊賞地說。

“哦，這次可不值得稱贊，這不是猜想，實際上是安德烈伯爵夫人告訴我的。”

“你不是在開玩笑吧？”鮑克先生懷疑地說。

“你們還記得嗎，我問到她的家庭女教師時和伴侶嗎？那時，我就想到假如德貝漢小姐跟本案有牽連，她在阿姆斯特朗家不是家庭教師，就是女伴。”