鬼樹謎案

山姆·霍桑醫生由瓶子裏倒了點白蘭地，靠坐在椅子裏。“一九二七年的夏天是我特別記得的一段時間，因為那時候有人到北山鎮來拍一部有聲電影。而且也是那時候有個人很顯然是被一棵老橡樹勒死了。不過我把話說得太後頭了。首先我該告訴你一些關於那時候電影的事情，尤其是有聲電影。”

當年我們在北山鎮看不到多少電影（山姆醫生繼續說道），因為那裏沒有電影院。要看那時候受歡迎的默片，就得開車到春田鎮或是哈特福，甚至要到波士頓去。在前一年有幾個人千裏迢迢地去看約翰·巴裏摩爾①主演的《唐璜》，是

有史以來第一部有同步音效的電影。而且大家已經在談《爵士歌手》①和主演的艾爾·喬生②。在紐約的首映定在幾個禮拜後的九月，事前的宣傳說片中有錄制的歌曲，還有第一次在電影中出現的有聲對白。

①John Barrymore(1882-1942)，出身戲劇世家，活躍於舞台與銀幕，被譽為當代最偉大、也最英使的男星，其子小約翰·巴裏摩爾也是很好的演員，孫女德魯·巴裏摩爾以童墨起家，現在不但是好萊塢紅星，也任制片人。

①The Jazz Singer，全世界第一部有聲電影，因為開拓了電影史上的新紀元，在第一屆奧斯卡金像獎中獲得特別獎。

②Al Jolson（1886-1950），出生於俄國，七歲到美國，一八九九年初登舞台，二十世紀初成為大受歡迎的歌手和化妝成黑人模樣的所謂“黑面喜劇演員”。

所以全國各地拍電影的人都趕上有聲電影的熱潮也就不足為奇了。而有些人想拍飛行員的電影也不令人意外，八月上映的默片《鐵翼雄風》③既叫好又叫座，後來還得到第一屆奧斯卡金像獎的最佳影片，而林白的輝煌飛行記錄仍然常見於新聞報道中。

③Wings由William A.Wellman執導，Clara Bow，Charles Rogers,Richard Avlen等人主演，除獲第一屆奧斯卡最佳影片外，也因為空戰及飛行場面的精彩表現獲特別獎。

這正是葛蘭傑·紐瑪克會到北山鎮來的原因——來拍第一部以飛行員為主角的有聲電影，不是像《鐵翼雄風》裏那種第一次世界大戰的空戰英雄，而是特技表演的飛行員，在縣集市或是農村周末時為幾塊錢的酬勞而玩命。葛蘭傑·紐瑪克是典型的好萊塢產品，那些大電影公司早年在新澤西州，現在開始集結在好菜塢了。第一天下午，他到了我的診所，穿著馬褲和皮靴，上身一件帶拉鏈的夾克，再配搭脖子上一條白色的絲圍巾，我承認一開始我還真不知道該怎麽對待他。

“有什麽不舒服嗎？”我問道，一面請他就坐，“喉嚨發炎？”

“不是！我之所以到這裏來是因為他們告訴我說，你是這個窮鄉僻壤唯一的醫生。”

“不錯。”

“我在制作兼導演一部在這附近拍攝的特技飛行電影，你大概認得我的名字吧。”

我聽說過這部電影，如此而已。“我這個禮拜忙得都沒看報紙，紐瑪克先生，你一定得原諒我。”

“原來如此，”他嘆了口氣，拿出一支細細的黑色雪茄煙，“呃，我看我得教育你一番，我正在拍攝有史以來第一部關於特技表演飛行員的有聲電影。我們需要一個鄉下的背景來拍戶外的戲，我們選中了北山鎮。”

“為什麽呢？”我真的很好奇地問道。

“我去年開車經過這裏，很喜歡這一帶。鎮北那一大片開闊的地正適合一條小跑道，我已經取得地主許可使用了。”

“是哪一塊地呀？”

“蓋茲家農場。叫海·蓋茲的家夥把地租給我們用，那是拍《光榮之翼》最完美的地方。”

我點了點頭。海·蓋茲是幾年前過世的一個小有成就農夫的不肖子。婚姻破碎又有酗酒問題的海，隨時都在找不用花力氣的賺錢方法。在他廢而不用的地上拍電影的想法，當然會對他的胃口。

“你要我做什麽呢？”我問道。

“這部電影的一些特技場面很危險。有一場跳傘的戲，還有一場起飛時飛機機頭著地翻身的戲。我要有個醫生在現場待命，而我們沒有帶醫生來。”

“哎，我有我自己的病人要顧。我不能丟下他們去看你拍電影。”

“我只需要用你幾天，拍特技場面的時候，我會付你不少錢，萬一有急診，他們可以來接你回去。”

我得承認過去這個禮拜生意差到只有兩個農夫的老婆生孩子。沒有什麽真正的理由說我不能接下他的工作，尤其我知道我的護士愛玻能顧好診所，萬一有需要時也會通知我。“好吧，”我終於決定了，“可是我最多只能有三天。”

“好！禮拜三早上我會需要你，在蓋茲家農場外面，九點整！”