縣集市謎案

“我說呀,這回我是要跟你講那次縣集市的事,對吧?拉張椅子過來,讓我給我們倒上一點——呃——喝的。靠近爐火點吧,比較暖和。這是件發生在夏天的故事,可是一定能讓你寒到骨子裏去……”

那是在一九二七年的夏天(山姆·霍桑醫生繼續說道),而我的行醫生涯很好而穩定,自從前一年大選投票日那天的謎案之後,北山鎮都沒有再發生過命案,我第一次覺得死神已經離開而忘記我們了。就連我的護士愛玻也在那個溫暖的八月天早上,我們動身去參加縣集市活動時說到這一點。

“從上回的命案到現在已經差不多有一年了,山姆醫生,你認為北山鎮終於有了法律和秩序了吧?”

“我盡量完全不去想這件事,”我對她說,“怕會破了這個咒。”

她上了我那輛黃色響箭敞篷車,我坐上駕駛座,從大馬路出去經由河濱路到集市場地的路並不遠。辦集市的地方平常是一塊空地,在離河不遠的一座小山丘上。首先映入我們眼簾的是一座大看台,四周圍著高高的木板墻,漆成鮮黃色,另外還有遠處的一座小摩天輪。

我們把敞篷車停在大看台後面一大塊很臟的空地上,從一些汽車牌照上看得出這次縣集市像平常一樣吸引了從附近縣市鄉鎮來的人,這是個很大的集市,也是個很好的集市,有不少引起大眾興趣的玩意兒。雖然愛玻不想去看那些附屬活動——玩蛇的、超重胖女人、穿著清涼的舞女,還有雙頭小牛——這些攤位卻大受丟開他們女眷的男人和男孩歡迎。

也有不少賭徒,在耍他們那些小詐騙手段,大部分騙的是少不更事的年輕人。年紀大一點的,也許這麽多年來已經對色情的舞女看膩了,通常會逛到牛展去看牲口。他們會站在那裏,而他們的女人則到陳列了派和蛋糕還有十字繡的帳篷去。再小一點的孩子們既疲累又一臉灰塵的,通常都陪著這些女人,除非有哥哥或姊姊肯帶他們去玩。

“這真是太棒了,山姆醫生!”愛玻贊嘆道,她臉上滿是孩子氣的欣喜,“我真希望這個集市能持續一整年。”

“可是那樣就不會這麽棒了,”我很合邏輯地爭辯道,“事實上,我想我們很快就會覺得無趣了。”

“你看,是查德威克鎮長。”

我每次看到菲力士·查德威克,就會想起他的前任在三年前國慶日的慶祝活動裏被殺的事。可是查德威克鎮長大概不會碰到這種事,他是個雞農,就連以從政的身份主持個慶典之類的事都沒有什麽用。我覺得他會到場都讓我很意外——後來我才想起有時光膠囊的事。

時光膠囊是艾瑪·詹尼的點子。她可以算是我們鎮上的文史工作者,她找到一些不很明確的證據,說一六二七年時,有威廉·布雷德福普利茅斯殖民地①的商人和冒險家在北山鎮的現址建立過貿易站。“在某方面說來,這次可算我們三百周年紀念,”她在今年初一次鎮民代表大會上宣布說,“應該做適當的慶祝。”

①William Bradford(1663-1752),美洲的英國清教徒殖民者,一六二〇年組織一批清教徒移民至新大陸,被選為普利茅斯殖民地總督,任職三十年。

因為北山鎮一向喜歡在國慶日放得滿天煙火,因此引起三百周年慶典該辦些什麽的爭論。是再來場煙火嗎?把場面搞得更大一點?

“不對,”艾瑪·詹尼說著,用她那根滿是瘤節的拐杖跺著地板,叫大家聽她的話,“我們應該埋一個時光膠囊,等一百年之後再打開。”

呃,這個主意大家都贊成,尤其是“金工”的老板蓋斯·安

特衛普說,他可以給我們做一個鋼片的時光膠囊,甚至替我們埋下去,完全不要鎮上出一毛錢。那算是他對這次慶典的貢獻,查德威克鎮長馬上就表示接受。

所以現在這位鎮長本人找上了愛玻和我,想在這個屬於政治和盛會的大日子裏,暫時把賣雞的生意擱在一邊。“不是想打擾兩位,今年天氣真好,不是嗎?大太陽,天上一點雲也沒有!像這樣的日子,一定是很好的。”

“是個好日子,”我同意道,“而且整個集市辦得很熱鬧,我看到有好多外縣來的車子。”

“有賭賽吸引了他們,”他低聲地說,好像他是在透露什麽只有鎮民代表大會才知道的黑色秘密,“你今天下午會參加賽馬車嗎?醫生?”

在大看台前橢圓形跑道舉行馬車賽已經是我們縣集市傳統的項目,由當地人駕著單座的雙輪馬車競賽。可是我向來對這種比賽不感興趣。“今年不參加了,菲力士,”我回答道,我就是沒法讓自己稱呼他鎮長。

“哎,我等下跟你們到時光膠囊那裏再見啦,你有沒有帶什麽來放進去呀?”