屋橋謎案

“你總聽說以前什麽都比現在好。哎，這我可是不知道。醫療方面是一定不會比現在好的。我這是經驗之談，因為我開始在新英格蘭當鄉下醫生是一九二二年。現在看起來像上輩子的事了，是吧？哎呀，還真像過了一輩子！

“不過，我要告訴你有一件事比現在好——就是難解的謎案。發生在像你我這樣一般人身上還真一點都不假的謎案。我這輩子看過好多推理小說，可是從來沒有一樣可以比得過我親身經歷過的那些事。

“比方說，我到那邊的第一個冬天吧。有個人趕著馬車在大雪裏走進了一座屋橋，始終就沒從另外那頭出去。人和馬和車子全都從地上消失不見了，就好像從來沒有存在過！

“你想聽聽這件事嗎？哎，講起來也花不了多少時間，把椅子拉過來點，讓我來給我們弄點——呃——喝的。”

我是從一九二二年一月二十二號開始在北山鎮執業的（老人開始說道）。我一直記得那個日子，是因為那正是教宗本篤十五世①逝世的日子。我自己並不是天主教徒，可是在新英格蘭那一帶，有好多人都是。那天教宗逝世的新聞要比山姆·霍桑醫生的診所開業的消息大多了。話雖如此，我還足請了一位名叫愛玻的矮胖女子當護士，買了些二手家具，安頓下來。

①Pope Benedict XV(1854-1922)，意大利籍教宗，在第一次世界大戰爆發後，於一九一四年當選，對戰爭采取中立政策，積極謀求和平，但調解失敗。

從醫學院剛畢業一年，我在這一行還算新手。可是我很容易交朋友，尤其是沿溪附近的農家。我當初是開著我那輛一九二一年出廠的響箭型響篷車到鎮上來的，那部亮黃色的奢侈品花掉我父母將近七千大洋，買來給我當畢業禮物。我只花了一天的工夫就知道在新英格蘭的農家不開響箭型敞篷車。事實上，他們以前連看都沒有看過。

車子的問題因為冬天的關系很快就獲得解決，因為我發現在那個地區有幸能買汽車的人，在冷天照顧車子的辦法是抽空油箱。用木塊或磚頭把車架起來，等春天來了再說。那個年頭在雪地裏走都要靠馬車，我覺得對我來說不成問題，在某方面說來，也讓我成為他們之中的一分子。

積雪太深的時候，他們就把雪橇拿出來。不過這個冬天卻不比尋常地要好過得多，寒冷的天氣讓蛇溪給凍得可以溜冰，可是地上的積雪少得出奇，路上也很幹凈。

三月第一個禮拜的禮拜二早上，我駕著馬車走北大路到傑可柏和莎拉·布林洛夫婦的農場去。當夜下了一兩時的雪，可是那根本不算什麽，而我急著要給莎拉做每周一次的看診。她從我初到鎮上開始就一直不舒服，而我每個禮拜二到農場去已經成了例行公事。

這一天，像平常一樣，那地方好像擠滿了人。除了傑可柏和他的太太之外，還有三個孩子——漢克，那個二十五歲、長相英俊的大兒子，幫著他爸經營農場。還有蘇珊和莎莉，是一對十六歲的雙胞胎女兒。漢克的未婚妻，蜜麗·歐布萊思也在，這些日子她常到這裏來。蜜麗比漢克小一歲，他們可真是非常相愛。婚期已經定在五月，絕對會是件大事。在好日子越來越接近的時候，就連說蜜麗不該嫁到不信天主教家庭的閑話也都沒有了。

“你好，山姆醫生，”莎莉在我走進廚房的時候向我打招呼。

駕車在冰天雪地裏走了很長一段路之後，我真喜歡爐火的溫暖。“你好，莎莉。你媽今天還好嗎？”

“她現在躺在床上，不過看起來蠻好的。”

“那好，我們馬上就能讓她下床了。”

傑可柏·布林洛和他的兒子從邊門走了進來，跺掉鞋子上的雪。“你好，山姆醫生，”傑可柏說。他是個大高個子，像舊約聖經裏的先知那樣充滿怒氣。他的兒子漢克在他身邊顯得又瘦又小，好像有點沒吃飽似的。

“你好，”我說．“今早真冷。”

“一點也不錯，莎莉，給山姆醫生倒杯咖啡——你沒見他凍壞了嗎？”

我向漢克點了點頭。“在外面劈柴火？”

“總有柴火要劈。”

漢克·布林洛是個很討人喜歡的年輕小夥子，跟我年紀差不多。我覺得他在他爸的農場上顯得格格不入，我很高興結婚之後就能讓他離開這裏。這棟房子裏唯一的書本和雜志全都是漢克的，他的儀態也像一個喜歡熱鬧的學者，而不像個辛勤工作的農夫。我知道他和蜜麗計劃在婚後搬到鎮上去住，我覺得那對他們兩個來說都是件好事。

每次我到這裏來出診，蜜麗似乎都在廚房裏忙著口也許她是想讓這家人覺得她會是漢克的好妻子，以這個鎮上的標準來說，她是個漂亮的女孩，雖然我在大學裏見過比她漂亮的。