導讀

專治密室和不可能的犯罪

◎景 翔

很早以前，曾經在《皇冠》雜志上看過幾篇以一個“只偷不值錢無用之物”的小偷為主角的短篇推理小說，當時為人物設計之別出心裁和故事情節曲折離奇，卻又不脫常理的寫作技巧而贊嘆不已。

後來才知道創出尼克·費爾威這號人物（“臉譜”已出版了《鬼使神偷》和《妙手神偷》兩個短篇集）的是愛德華·霍克，而且他筆下的系列人物還有好多個。有一段時期看《艾勒裏·昆恩推理雜志》(EQMM)，更發現每期都有一篇他的作品，幾個系列人物輪流登場，各有各的風格，篇篇引人入勝，使得我養成了拿到雜志後必定先看霍克作品的習慣（另一個讓我著迷的系列是雖以科幻小說出名，推理小說也同樣精彩的艾西莫夫所寫的“黑寡婦俱樂部”系列），也使我成了霍克的書迷。

一九九〇年春季號的《安樂椅神探》雜志刊出了一篇霍克的訪問記，內容十分詳盡地記述了霍克的生平和從事寫作的經過，以及他在推理小說園地中的耕耘和成就，當然也由他夫子自道地談了很多創作上的想法和做法……我將這篇稿子摘譯出來（省略的是他和電視台討論改編問題等等只涉及業務而不是文學技法的部分），加上四篇霍克的作品（其中我譯了三篇）給1992年1月號的《推理》雜志，做了個將近一百頁的《愛德華·霍克專輯》。

《推理》雜志的編輯在封面上打的要目是“愛德華·霍克筆下名探大會串”。因為四個短篇裏，出現了七位偵探，除了一篇《地獄之火》由神秘偵探西蒙·亞克破解密室之謎外，其余三篇都有兩位名探現身。有英國諜報局的密碼破解員藍德和吉普賽偵探麥可·維拉杜聯手；小偷尼克·費爾成與美國康乃狄克州某市警局的李歐波刑事組長合作。還有年事已高的西部牛仔偵探班·史婁來向小鎮醫生偵探山姆·霍桑大夫請教四十五年前的舊案。

山姆·霍桑醫生是愛德華·霍克筆下相當受歡迎的一個人物。一般都認為最受歡迎的就是尼克·費爾威這位小偷偵探，據霍克說是因為從一開始就能抓住讀者的想象力，而且這個人物很好玩。讓他寫來“很有樂趣，有那麽點吊兒郎當的味道”。山姆·霍桑醫生就完全不一樣了，他是個小鎮上的鄉下醫生，而且身處的那個年代，美國還頒布了禁酒令，無論是身份或是時代背景都要“嚴肅”得多。

正如霍克在這本《山姆霍桑犯罪診斷書》中的“作者序言”裏所說的，這個系列的來由是他有一份風景月歷，其中一張圖是一座像棟房子似的封閉式橋梁。這座屋橋觸發了霍克的靈感，讓他想到“假設有輛馬車從這頭進去，卻沒從那頭出來，會是什麽情形？”，他很喜歡用馬拖車的構想，因為他喜歡連車帶馬還有車上的人一起失蹤的想法，而用馬拖車，當然也就決定了時代和地理背景。

據霍克本人承認說，他當時確實有點想到電視影集，他在電視上看到好多醫生為主角的戲，甚至有小鎮醫生。如果這個醫生是一個能偵破神秘謎案的鄉下醫生——那真是再好不過的電視題材了。所以《屋橋謎案》就成了山姆·霍桑醫生首度登場的作品。霍克所采用的是回憶的形式，讓已經因年齡關系退休了的霍桑醫生回想起當年的那件謎案。而特別安排那個年代為背景，則是希望能讓人想起剛在那段時間發表的福爾摩斯探案《雷神橋謎案》。有向柯南·道爾和福爾摩斯致敬的意思。不過這兩個同樣是在橋上的失蹤案件，當然解法完全不同。

霍克完成的初稿，深得“艾勒裏·昆恩”之一的佛列德瑞克·丹奈欣賞，認為可以發展成一個很棒的系列，而且建議在這個系列裏全部都用密室詭局或不可能的犯罪。後來山姆·霍桑醫生真的成了專門解決密室和不可能犯罪的專家。

密室和不可能的犯罪，都是本格派的推理作家最有興趣的題材。霍克自不例外，他認為“密室和不可能的犯罪都有無窮盡的變化”o密室可能是一般印象中的封閉空間，如本書內的《捕蝦小屋謎案》和《運務員專用車謎案》；也可能是所謂的“開放式的密室”，像第一篇《屋橋謎案》和《鬧鬼音樂台謎案》。另外也有各式各樣的失蹤案件。比方說《紅校舍小學綁架謎案》裏，一個小學生在光天化日之下，平白地由校舍外空曠的操場上失去了蹤影。或是《老磨坊謎案》中，由山姆·霍桑醫生親手搬移托運的一箱資料，竟然在箱鎖沒有任何人動過的情形下，變成了一個空箱。

這些全都是按常理說來絕無可能的事，然而實際上卻又都確實發生了。既然不是奇幻或靈異事件，當然就是因為其中另有詭局或大多數人都可能有的盲點，文中的偵探必須能找出關鍵所在加以破解。而且要能解得合乎悄、入乎理，作者的功力也就在這裏展現。