3

3

消毒水的刺激氣味從鼻腔直竄腦門。

純白的床單在熒光燈照耀下，顯現出不健康的清潔。

上面躺著遍體鱗傷的自殺未遂慣犯，朱美和奈津兩個人坐在堅硬的小椅子上，望著他倦怠的睡臉。

“真是傻。”奈津說。“這真的是病呢……”

她嘆了一口氣，說：“朱美也真是撿了個傻子回來呢。”再次深深地嘆息。

“劈裏啪啦講了那麽一大堆，普通人應該都爽快了吧？就算不暢快，也該會平靜一陣子才對吧？”

“就是啊……”

村上第三次試圖自殺了。

事情發生在昨天下午。

成仙道的男子站在朱美家玄關口，與坐在木框上的尾國似乎是互瞪般地對峙時，有人跑來報信。捎信者是朱美見過的老人——醫院的工友。

這種情況，其實並不應該通知朱美。她既非村上的親人，也不是朋友，但是讓身份不明的旅人住院時，即使只是形式上，也需要一個身份保證人。

朱美既沒有鎖門，也沒有向尾國招呼，就這樣穿過成仙道男子身旁，跑向醫院。

她不是擔心村上的安危。

她一定只是想離開那裏罷了。

城鎮的小醫院裏，住院病患只有村上一個人，燙手山芋的自殺者應該獨占二樓的三人房，睡在窗邊通風良好的床上才對。

——為什麽？

除了“為什麽”以外，朱美沒有其他想法。

她以為只要把他送進醫院就可以安心了。

聽說事情發生在負責的護士離開的短暫時間裏。以剛自殺未遂而言，村上的情緒穩定得驚人，所以院方似乎也放松警戒了。

或者說，前一刻村上還在與護士討論付清住院費用的方法，說他現在身上沒錢，但東京的租屋處還有存款，如果拜托房東，或許可以幫他寄錢過來。護士萬萬沒有想到，村上竟然會在談完這種事後，立刻試圖自殺。

村上把腰帶的一端綁在病床的鐵架上，另一端綁成環狀套進脖子，想要從窗戶跳下去，護士回來見狀，急忙把他抓住，才沒有釀成悲劇，但是村上撞得遍體鱗傷，好不容易固定的石膏也撞碎了，而村上摔到地上時，重重地撞到了頭，就這麽昏厥過去。

村上是在半夜時分恢復意識的。

他什麽也不說了。

該說的話都說完了，也沒有什麽可問的了。朱美心想，村上可能是最想知道自己為何要尋死的人吧。

只有一次的話，是一時沖動。第二次也還算是鬼迷心竅。

但是到了第三次，就無從辯解了。

村上把視線從朱美身上別開，就像摔壞的唱盤，只是不斷地重復著“對不起”、“對不起”。朱美陷入一種難以形容的不安，覺得時間好像停止了，或相同的時間又重復了。

——我討厭反復。

一直以來，朱美只是看著前方生活，但是如果前方出現了自己的背影……

如果過去在未來重復……

如果在相同的時間裏永遠循環……

——這……

死也不願意。對朱美這種女人來說，再也沒有比無止境更恐怖的事了。

即便如此，村上還是念咒似地重復“對不起”、“對不起”。但是那聽起來似乎不是在向朱美道歉，他在對自己受折磨的身體道歉嗎？還是在向添了麻煩的世人道歉？或者是……

——向缺少的什麽道歉？

不久後，聲音停了。

朱美等待村上睡著，回到家裏。她覺得自己沒有義務陪伴他到早上。

她也在意家裏的情況，被留下來的尾國怎樣了呢？尾國再怎麽說都是客人，丟下客人，連聲招呼都沒有就跑掉，是不是太輕率了？重要的是，敏銳的尾國是不是早就發現朱美在懷疑他了？那麽他是不是見怪朱美了？

理所當然地，沒見到尾國的人影。

泥土地上只留下了一張信紙。

信上寫著：“千萬小心——尾”。

朱美宛如附身妖怪離去似的，渾身虛脫。

然後她一點都不像她地自問自答起來。尾國遭到這麽簡慢的對待，卻還是擔心著朱美，不是嗎？

然而自己卻……，那個時候，為何會那麽強烈地懷疑起尾國呢？

——因為他的樣子真的很不對勁。

尾國的樣子真的不對勁嗎？

不對勁的會不會是自己？當時的朱美確實不太尋常。