第三章 地獄之口

1

“清岡正照二等兵，背誦一下我艦對瓜達爾卡納爾島敵人機場的射擊數據。”主炮槍炮長巖田下達了命令。巖田大尉是一個狂熱的戰爭迷，他從小就能把日清黃海海戰、日俄對馬海戰的軍艦和戰術背得爛熟。他要求部下不停地訓練：搬炮彈、裝引信、測距、擊發。“一百門百發一中的大炮也不如一門百發百中的大炮呀。因為它們浪費了九千九百顆炮彈，並且需要一百倍的士兵來操縱。”他不知重復了多少遍東鄉平八郎海軍大將的話。似乎他這個人就是為海戰而降生到世界上的。

正照不像巖田，也不像他那發跡了的哥哥清岡永一。他對戰爭興味索然。他從小喜歡各種植物和小動物，幻想將來當一名生物學家。他好不容易考上了慶應大學，正熱心於自己的科學前程，七·七事變爆發了，日軍侵入中國華北，所有的大學生隨時可能奉召入伍。

他決定參加海軍。他聽過陸軍和憲兵隊在占領區殺人的劣跡，他覺得海軍的手還幹凈，打仗也是光明正大地同敵人的艦隊作戰。後來，他終於中止了學業，在外南洋第八艦隊的“金剛”號戰列艦上當一名二等兵。

“清岡正照，我艦對敵人機場的射擊距離?”

“進入射擊時兩萬零五百米。航向75，航速十八節，射擊中段一萬五千米，射擊四十五分鐘，退出時兩萬一千米。”

“使用彈種和射角?”

“九一式穿甲彈，破壞機場跑道，射角15度；零式燃燒彈，定時引信，三式榴彈，跳彈，延時引信，摧毀飛機，射角30度。”正照一口氣背下來。對於一個大學生，這點兒數據實在算不得什麽。但他不感興趣，偏偏巖田大尉要求極嚴，常常把他從夢中推醒，逼他背出射擊諸元。他不得不像背林奈的分類學一樣地背這些枯燥的數字，還要像捷克作家恰佩克所寫的機器人一樣把炮彈裝入炮膛，然後取出來，再裝進去……

“金剛”艦是大正二年(1913年)下水的舊船，當時，日本海軍引以為自豪，它畢競是日本自己設計制造的頭一批戰列艦。隨著時代的發展，它變得老朽窳陋，昭和八年(1933年)，不得不在吳港入塢大修和改裝。改裝的時間拖了兩年，重新下水時煥然一新。然而“金剛”艦的自動輸彈機經常失靈，水兵的基本功是手裝填。現在，射擊諸元也好，手裝填也好，全都用上啦。正照幻想著混過戰爭，重操學業，這些想法全都被無情的現實粉碎了。

“金剛”艦和它的姊妹艦“榛名”組成了第三戰列艦隊，在六艘驅逐艦的掩護下，沿著所羅門群島向東南方進發。所羅門群島是兩串平行的島群，南邊的一串又多又碎，其中的大島是布幹維爾、瓜達爾卡納爾和聖克裏斯托巴爾島，布幹維爾和瓜島已有駐軍。另外還有幾個重要的小島：肖特蘭島、維拉拉維拉島、科羅班格拉島和新喬治亞島，這些島上也駐了日軍。北邊的一串都是大島：聖瓦澤爾島、聖伊莎貝爾島和馬萊塔島，由於地形崎嶇，日美兩軍都沒有駐兵。兩串島嶼之間的海峽，平均寬度約五十公裏，最窄處僅十余公裏，像一條水上運河。它叫做“狹口海峽”，美國人幹脆叫它“槽海”。

五十三歲的栗田健男海軍少將率領著這支戰列艦隊。就他的本意，反對把珍貴的戰列艦派到狹窄的“槽海”中去冒險，因為敵人的飛機、潛艇和魚雷快艇都可能威脅戰列艦。這種用戰列艦去炮擊飛機場的作法根本不合海戰章法。但是，聯合艦隊司令山本五十六大將嚴令他去幹。山本的理由很簡單，日本海軍主力一直在瓜島附近活動，不摧毀飛機場，敵機將威脅比戰列艦更重要的航空母艦。“飛機場已經成了全世界注意的中心，務必摧毀它，好好幹吧，栗田君。”山本下了結論。

陸軍對戰列艦的炮擊也寄於厚望。自從一木清健的支隊和川口旅團對飛機場的進攻失敗以後，駐拉包爾的第十七軍司令百武睛吉中將咬牙切齒，把日俄戰爭中屢建戰功的帝國第二師團——仙台師團派到瓜島，限期攻克飛機場。百武將軍對栗田將軍說：“你的戰列艦隊頂一千門野戰炮，祝閣下成功。”

天黑前，第三戰列艦隊已經駛入聖伊莎貝爾島海域，這裏是瓜島上美國偵察機的極限航程。十月十三日，在所羅門群島這個緯度上七點四十分天黑，太陽一下山，栗田一聲令下：“高速前進，進入瓜島戰區！”

瓜島接近了。栗田艦隊以二十八節航速從北方接近薩沃島。當薩沃島黑色的山影處於“金剛”艦左舷的時候，連對戰爭毫無興趣的正照也感到一陣激動。薩沃島和瓜島的埃斯帕恩斯角距離僅十六公裏，從這條水道的中心線穿過，前面就是瓜島的隆加角，就是飛機場。在埃斯帕恩斯角和隆加角之間的海灣中，日美艦隊不知打了多少次海戰和空戰，由於沉船多極了，雙方都管它叫做“鐵底灣”。