第8章 貝德福德公爵兼法國攝政約翰 14221429

……我是總管法國事務的大臣。把我的鐵甲拿來，我要為保護法蘭西的領地而戰。

——莎士比亞《亨利六世》

全意為您（A vous entier ）

——貝德福德公爵的座右銘

對英國人來說，亨利五世死後的7年間是百年戰爭中最輝煌的7年。英軍繼續向南部擴張，進入盧瓦爾河谷，似乎即將把整個法國都納入嬰兒國王亨利六世的統治之下。法國國王查理六世在女婿亨利五世死亡6個星期後也死了，英國的亨利六世同時成為法國的“亨利二世”。這個二元君主國（dual monarchy）① （可以想象一下溫斯頓·丘吉爾爵士在戰時對“法蘭西-英格蘭國家”的幻想）運行得出奇順暢，在某些時候，巴黎人還為這個政權忠心地奮鬥。這一切全都仰賴法國攝政貝德福德公爵和他的大將軍索爾茲伯裏伯爵二人。

貝德福德公爵蒙茅斯的約翰在1422年剛滿33歲。他在阿夫勒爾港附近的海戰中擔任海軍司令，取得了輝煌的勝利，在哥哥亨利五世出國征戰期間兩次擔任英國守護，還在法國參與了許多艱苦的戰鬥。他身形肥大，面色紅潤，修剪得短短的棕發下面有一個鷹鉤鼻，前額和下巴都向後縮著（從《貝德福德年譜》一書中的微型畫來看是這樣）。盡管暴躁易怒，他也比亨利五世更通人情、和藹可親。他雖不是什麽天才，卻也是一名優秀的士兵、執政者和外交家，擁有堅定的決心。他最令人稱道的品質就是忠誠，即對侄子亨利六世毫無保留的忠誠，這也體現在他的座右銘裏。他完全相信金雀花王朝對法國王位的權利，也真心地愛著法國和法國人民。在這片土地上，他既是阿朗松公爵和安茹公爵，也是曼恩伯爵、莫爾坦伯爵和德勒伯爵，博蒙子爵，以及其他許多地區的領主；此外，他在這些地區還擁有許多漂亮的城堡和宮殿。為遵守自己對亨利五世許下的諾言，他提出把攝政之位讓給勃艮第公爵腓力。當然，當腓力拒絕就任時，他還是松了一大口氣。

索爾茲伯裏伯爵和佩爾什伯爵托馬斯·蒙塔古是在百年戰爭期間全英格蘭僅次於亨利五世的最優秀的指揮官。他是亨利最喜歡的將領，獲得過嘉德騎士勛章，在1419年成為諾曼底總督。他既通曉戰略，也精於戰術，富於想象力和原創精神，又注重實際、頗有耐心。“巴黎市民”稱他為“高貴、靈巧而機智的索爾茲伯裏伯爵”。此外，他還是一個全能戰士，既善於管理軍隊，又驍勇善戰，或許是英國指揮官中（除亨利五世外）第一個槍炮專家。他的下屬對他既愛戴又信任，也對他的嚴肅軍紀感到畏懼。最重要的是，他能與貝德福德公爵融洽共事。法國人都很害怕索爾茲伯裏伯爵，據說他會用繩子拴住俘虜，把他們一路拖回巴黎。在莎士比亞的歷史劇《亨利六世》中，安茹公爵說：

索爾茲伯裏是一個亡命的殺人狂，打起仗來就像活膩了似的。

法國王太子一派可能就是這麽看待他的。在這個時期，他們甚至連個稍微像樣一點的指揮官都沒有。

除貝德福德公爵和索爾茲伯裏伯爵之外，還有一個英國人也非常優秀，那就是沃裏克伯爵和歐馬勒伯爵理查德·博尚。他非常有能力。然而盡管他長期在法國軍隊裏服役，且勤勉盡職，卻很少建立功勛。沃裏克伯爵最令人稱奇的一點是，他幾乎是百年戰爭中（除王室成員外）唯一一個留下“真容”的英國指揮官。在沃裏克郡留下的雕像顯示，他的臉骨架很小，看起來一絲不苟，但非常威嚴，像一個真正的貴族，神色既優雅又傲慢。他的手也同樣顯示出一種傲慢的優雅。此外，在他之後的一代人中，有一位名叫約翰·魯斯的古文物學家對他的生平做了詳細記錄。沃裏克伯爵生於1382年，年僅20歲就率軍擊潰了自稱“威爾士親王”的歐文·格林杜爾的軍隊。1408年，他前往耶路撒冷朝聖，在路上成為法國國王查理六世和威尼斯總督的座上賓，還在維羅納與潘多爾夫·馬拉提斯塔進行了一場騎士比武，大獲全勝。在回家的路上，沃裏克伯爵訪問了波蘭，還造訪普魯士和德意志的條頓騎士團。1415年，他參加了阿夫勒爾港包圍戰後，在加萊接待了神聖羅馬帝國皇帝西吉斯蒙德。他拒絕接收後者作為禮物送給亨利五世的一柄寶劍，表示皇帝應該親自將禮物交給亨利國王。沃裏克伯爵在諾曼底征服戰中發揮了重要作用，也參與了《特魯瓦協定》的談判。在不同的時期，他曾是加萊、魯昂、莫城和博韋的指揮官，在1426至1427年間擔任“國王的司令和總督、戰地攝政”，也是英格蘭攝政禦前會議的成員，是英法二元君主國的支柱。沃裏克伯爵的財富不可勝數，年收入近5000英鎊，有著古老的血統——博尚家族在1268年就被封為伯爵——他還被任命為小國王亨利六世的導師。因篇幅有限，本書很少提到騎士精神，但騎士精神的理想形象卻是真實存在的，而在15世紀的英國，沒有誰比沃裏克伯爵更具備騎士精神了。也正因如此，他後來燒死聖女貞德的行為更加耐人尋味。