第9章 “奧爾良女巫” 14291435

法蘭西的惡魔，被人深惡痛絕的母夜叉。

——莎士比亞《亨利六世》

“假冒的女巫”

——一位倫敦編年史作者

1428年，一名不識字的17歲牧羊女認為自己受到上帝的召喚，要趕走英國人拯救法國。事實上，貞德① 遠遠沒有把英國人趕出法國，只是通過鼓動王太子派的士氣，阻擋了英軍的攻勢，而法蘭西攝政貝德福德公爵想辦法抵擋住了法軍的反攻。終結英國在法統治的並不是貞德。

劇作家向來喜歡將視線聚焦在貞德的審判和殉道上，很少說貝德福德公爵和英軍的好話。但英軍錯把貞德當作魔鬼派來毀滅他們的女巫，這是情有可原的。在這之前的10年中，上帝明顯是眷顧蘭開斯特王朝的。現在回頭看，貝德福德公爵在1434年寫給禦前會議的一份報告中提到了“我們遭受的一次重大挫敗”，他把這次失利歸結為英軍行伍中突然散播開的對戰爭正義性的懷疑，而這是“一個被稱為‘少女’的魔鬼的門徒兼代理人使用黑魔法和巫術”造成的。莎士比亞在歷史劇《亨利六世》的第一幕中也附和了這個觀點，說貞德是“兇惡、殘忍的女巫、妖婦”，還描繪了她與魔鬼討價還價的情景。

1428年，王太子派的事業似乎要徹底失敗了。英軍似乎是不可戰勝的，他們的接連勝利證明上帝就站在英國一邊，人們也很難想象勃艮第派和阿馬尼亞克派的裂痕能夠修復。王太子派最壞的運氣就是攤上了一個軟弱的領袖：王太子查理的意志相當不堅定，年過30還沒有一點成熟的表現。佩魯瓦對他的描寫像往常一樣令人信服：“查理身體和精神的發育都有些遲滯，既軟弱又粗野。他先天發育不良、虛弱無力，面容呆滯，雙眼突出，眼神總是昏昏欲睡、躲躲閃閃、一副受驚的樣子，鼻子又大又長，一點兒也沒為他醜陋的相貌增色。”查理還被莫名其妙的恐懼困擾：他不喜歡進入房屋，害怕屋頂會塌下來砸到他（這種恐懼出現在拉羅歇爾發生的一次類似事件之後）；他也從不走上一座木橋。被母親詆毀為私生子極大地動搖了他的意志，他甚至一度認真地考慮退位。他放手把王國交給一群貪婪的寵臣來治理，而這群寵臣忙於內鬥，根本沒時間和精力對付英國人。

更糟糕的是，查理的流亡宮廷內還總是發生一些邪惡的事情。查理的第一個寵臣是一名囚犯和殺妻者（還曾是查理六世的王後伊薩博的情人），他被赤身裸體地從新婚妻子的床上拖下來扔到河裏淹死，死前還在苦苦哀求殺手砍下自己的右手，因為這只手已被許給了魔鬼。第二個寵臣勒加繆被亂棒打死，他的手同樣被砍了下來，以防他召喚魔鬼（與勃艮第公爵約翰在蒙特羅那座橋上的遭遇一樣）。如此看來，法蘭西元帥吉爾·德·萊這樣的撒旦教徒、弑嬰者也是宮廷的一分子也就不足為奇了。查理自己則沉迷於占星、預言等禁術，這令其告解神父非常憂心，也為查理招致了“異端”的罵名。（像查理這樣的人很容易就會相信，擁有預示未來能力的貞德是一名女巫。）不過，其中最邪惡的人或許是查理的首席寵臣、肥胖而危險的拉特雷穆瓦耶，他牢牢地掌控著查理，唯一關心的就是盡可能多地撈錢。

不過，查理周圍也有一些積極因素。查理的嶽母、西西裏的約蘭達是一位明智的婦人，一直穩定地對查理施加影響，後來查理的情婦阿涅斯·索雷爾也是如此。他身邊還有一些有用的軍人，如波頓·德·桑特雷耶、艾蒂安·德·維尼奧萊（其更為人知的名號是“拉伊爾”），以及“奧爾良的私生子”。其中，最一流的軍人是裏什蒙騎士統帥（也就是未來的布列塔尼公爵亞瑟三世），他在阿金庫爾一戰中容貌嚴重受損，看起來就像一只蛤蟆。1425年，他開始為查理作戰，後來擊敗了政敵拉特雷穆瓦耶。裏什蒙騎士統帥逐漸成為一名可畏的指揮官，還有一小群忠誠的布列塔尼人追隨左右，包括安德烈·德·拉瓦爾元帥和海軍司令普利讓·德·科埃提維。

王太子控制的這部分法國國土也比蘭開斯特王朝的那一部分富庶得多。貝德福德公爵平均每年收入10萬到20萬裏弗爾（livre ），查理的潛在收入是他的3倍，有時甚至是5倍。這部分是因為查理控制的區域更大，受到戰爭破壞也相對較小。然而在查理統治初期，稅收工作從未認真進行，錢也往往落入了別人的口袋。查理一度非常困窘，不得不穿帶補丁的衣服。王太子查理既有財力、也有人力打敗英國人，但除非發生奇跡，他才能真正打敗英國人。

約1412年，貞德出生於香檳東部、默茲河畔一個叫作多姆雷米的小村莊。少女時代的貞德是一個牧牛女，相比同齡人沒什麽特別之處，只不過她非常虔誠，花很多時間待在教區教堂裏。她能看到幻象，從13歲起還能聽到特別的聲音，正是這聲音要她拯救奧爾良。1428年5月，她的叔父帶她來到一個王太子派占據的要塞，但守城將領不為所動。次年1月，她再次來到這裏，守城將領便帶她去見王太子，於是，貞德2月時在希農見到了查理。當時，查理藏身於廷臣之中，但貞德立馬就認出了他，並告訴查理，上帝命她擊敗英國人，讓查理在蘭斯加冕為王。查理對這位裝扮成男人的農家女孩充滿疑惑——在15世紀，看到女人穿男裝可能比在20世紀初看到男人穿女裝更令人吃驚——但神學家們對貞德進行了細致的檢查，沒發現她有異端或是發瘋的跡象，他們建議查理讓貞德去奧爾良碰碰運氣。