第4章 “智者”查理 13601380（第4/8頁）

總之，法國人就算在兵力占優的情況下，也不願打一場陣地戰。法國騎士統帥杜·蓋克蘭的戰術就是突擊、埋伏、夜襲和侵擾。他總是集中兵力對付孤立的城鎮和堡壘，攻擊糧草隊和補給車，切斷通訊，不時發動突襲以消磨敵軍的士氣。在包圍戰中，他會為敵軍開出較好的條件，甚至送上錢財，促其早日投降，並且總是信守承諾。他的總戰略就是鼓動阿基坦的法國人起義，為達到這一目的，勸誘、賄賂甚至威脅等手段都用上了。對於那些害怕英國人打擊報復的人，杜·蓋克蘭指點他們躲在城墻內直到英國人離開，只攻擊那些落單的士兵；他還保證給他們武力支援。

杜·蓋克蘭的戰術在一個名叫利摩日的小鎮卻不那麽有效。1370年，當地主教讓·德·克羅率領全鎮起義，反抗英國人。黑太子震怒不已，因為這位主教是他兒子的教父，本應是他親密的朋友。他“以父親的靈魂”發誓，要讓利摩日居民付出高昂代價。整個10月，英軍都在利摩日城墻下挖隧道。（中世紀的攻城隧道挖在墻基下，用木頭支撐，整個隧道挖好後，一點燃木頭，城墻就坍塌了。）守備軍試圖阻止挖掘卻沒有成功，而英軍挖的隧道有一天突然摧毀了一大片城墻，碎石填平了護城河。守備軍還沒意識到防線已被突破，英軍就如潮水般攻入城內。黑太子躺在擔架上被擡進城裏，命令士兵們不要給當地居民任何慈悲。“看到男人、女人和兒童跪在王子面前苦苦哀求，真是可憐。然而王子怒火中燒，完全不理會他們。”超過3000名平民慘遭屠殺。守備軍的3名指揮官逃過了一劫，只是因為他們同岡特的約翰、其弟劍橋伯爵以及彭布羅克伯爵等3人進行了一對一搏鬥，而這3人接受了他們的投降。岡特的約翰還救了主教一命。但利摩日的厄運並沒能阻止其他城鎮起來反抗英國人。

這場戰役幾乎是黑太子的最後一戰，“因為他的疾病不斷惡化”。此外，他的長子之死也對他造成了巨大打擊。在醫生的建議下，黑太子於1371年1月返回英格蘭，讓岡特的約翰留下來做統領。他在英國稍稍恢復了一些，於次年再次出航遠征，卻被惡劣的天氣所阻。1372年10月，他最終辭掉了阿基坦的封邑，回到位於伯克姆斯特德的城堡養病。此後，他極少公開露面，更多的時候臥床不起。1376年4月，這朵“英格蘭騎士之花”凋零了。他的塑像仍豎立在坎特伯雷大教堂——他穿著盔甲，正如他在普瓦提埃戰役時一樣。他留下了一段精彩的傳奇故事。莎士比亞在《理查二世》中寫道：

當年那個出類拔萃的青年在戰爭中雖比獅子還兇猛，在和平時期卻比溫馴的羔羊還要和善。

英格蘭新一代王室騎士是岡特的約翰，他的頭銜是卡斯蒂利亞國王和蘭開斯特公爵。他可能是英格蘭歷史上最有權勢的臣民。蘭開斯特公爵領是一個獨立的巴拉丁領地（palatinate）② ，英國國王的令狀在其中沒有效力。岡特的約翰還擁有數不清的富饒領地和財產，遍及全英格蘭，上至壯美的薩伏伊宮殿，下至皮克區的大片牧場。他的年收入和扈從僅比其父愛德華三世少一點點。此外，作為“殘忍的”佩德羅的女婿，他還是卡斯蒂利亞的正統國王。不過，盡管他充滿活力、野心勃勃，卻並沒有他父親和哥哥那樣的才能，反而是一個軟弱無能的人——他並不能阻擋住法國人的步步進逼。

查理五世不斷收回國土。普瓦提埃的市長支持英國人，但市民於1372年打開城門迎接杜·蓋克蘭，整個普瓦圖地區立刻歸順。同年6月，在拉羅歇爾附近，一支卡斯蒂利亞艦隊擊敗了由新任阿基坦總督的彭布羅克伯爵率領的英國艦隊，擊沉了運送軍餉的艦船，並將伯爵本人帶回西班牙關押。結果拉羅歇爾的市長制服了英國守備隊，迎接杜·蓋克蘭。這位法國騎士統帥還占領了奧弗涅的烏松，整個昂古莫瓦和聖通日也落入了法國人之手。英國守備軍兵力不足，敵人似乎無處不在。英軍在諾曼底和布列塔尼的要塞也逐漸失守，就連根西島也遭法軍入侵——為首的將領是威爾士的伊萬，原圭內斯地區統治家族的成員。

此時的愛德華三世已年邁昏聵，失去了妻子，被愛麗絲·佩勒斯這位貪婪的情婦玩弄於股掌之間，還可能有些酗酒。他做了最後一次遠征努力。1372年8月底，400艘戰艦從桑威奇啟航，載著4000名重裝騎士、1萬名弓箭手和正在生病的黑太子，愛德華本人乘坐“上帝恩典”號。在6周時間裏，英國艦隊總是遇上逆風，不斷同海浪搏鬥，卻一次又一次偏離航向，直到水手們完全絕望，只得原路返航。這次中途夭折的遠征花費了90萬英鎊巨款。“上帝和聖喬治，幫幫我們吧！”年邁的愛德華呼喊道，“法國從來沒有過如此邪惡、讓我如此頭疼的君主。”