第5章 理查二世：失落的和平 13801399

你（理查）總是讓法國人歡喜，以英國的混亂和羞辱為代價，給他們帶來和平。

——弗魯瓦薩爾

對英國人來說……如果放任波爾多的理查胡作非為，他終有一天要毀掉一切。他的心總是向著法國，不可抑制，總有一天他將為自己的所作所為付出代價。

——弗魯瓦薩爾

1380年的英國和法國國王都還是未成年人。英國國王理查二世1367年出生於波爾多，生性挑剔嚴苛、專橫跋扈、妄自尊大，總是神經過敏，容易樹敵。法國國王查理六世比理查小一歲，像他的祖父約翰二世一樣耽於享樂、喜好爭鬥、脾氣暴躁、喜怒無常。這兩位國王身邊都有一些貪心、頑固的叔叔。在英國，岡特的約翰擁有巨大的財富和權力，認為自己也應該坐上王位，當時一些人還猜測他試圖取代年輕的理查。另一位叔叔劍橋伯爵（後來的約克公爵）則是一個膽怯的小人物，“一位喜愛輕松生活、搗鼓自己那些小事的王子”。但最小的叔叔——白金漢伯爵、未來的格洛斯特公爵伍德斯托克的托馬斯——卻是個野心家，性情殘暴，後來還殺氣騰騰地謀劃推翻自己的親侄子。當時，英國暫由議會選舉的禦前會議管轄，而這3位英國王室公爵都不願默默服從、無所作為。另一方面，在法國，勃艮第公爵“大膽的”腓力很快就獨掌統治權，安茹公爵專注於爭奪那不勒斯王位，貝裏公爵則只顧熱心贊助藝術創作。①

這些年的國際戰爭並不僅僅局限在英國和法國之間。理查二世統治之初，英國議會總是充滿擔憂地談論在“法國、西班牙、愛爾蘭、阿基坦、布列塔尼和其他地區的戰爭”，戰火隨後又蔓延到佛蘭德斯、蘇格蘭和葡萄牙。阿維農和羅馬的大分裂使各國間的沖突更加復雜化，再也沒有一位不偏不倚的教宗能夠居中調停了。現在，法國成為吉耶納和海上的侵略者，英國人反而害怕起法國入侵來。

理查二世的禦前會議面臨一項最為緊急的任務，即組建一支足夠強大的艦隊，擊敗正在襲擊英國南部海岸的法國和卡斯蒂利亞聯合艦隊；此外，他們還需維持在法國海岸線上的守備軍，以保障英國本土至吉耶納的海上通道。英國在法國海岸需要駐防的城市包括加萊、瑟堡、布雷斯特和巴約訥，是“法國領土的屏障”。僅1377年，為維護這條通道的花銷就高達4.6萬英鎊。英國下院抗議說，為到國外去打仗籌集資金不是他們的義務。到了1380年，英國的禦寶已被典當出去，幾筆大的國防借款已無法償還，國庫也完全耗盡了。在法國的守備軍已有20個星期沒有拿到軍餉，白金漢伯爵在布列塔尼的軍隊甚至被拖欠了6個月的薪資。“既為了保障國土安全，也為了維護海上控制權”，議會只好同意對除乞丐之外的英國全體民眾征收分級人頭稅。

每人一“格羅特”（4便士）的稅對那些在土地上辛勞耕耘、沒有薪水收入的農奴來說是個相當沉重的負擔。黑死病造成人口大量減少，使這個等級開始具有一定流動性：他們開始出售勞動力。但農奴還不能離開主人的莊園，外出尋找支付薪水的工作。1381年5月，肯特、蘇塞克斯、埃塞克斯和貝德福德的農奴起義，帶著弓箭，以聖喬治旗為號令進軍倫敦。（值得注意的是，肯特的農奴軍拒絕任何住在距海岸線12裏格之內的人加入，因為他們的職責是保衛海岸線。）一路上，這些“真正的平民”（true commons）② 殺掉了所能抓住的每一個收稅官，洗劫莊園和修道院，還猥褻了王太後。在倫敦，他們殺了一部分佛蘭德斯人和富有的市民，釋放監獄裏的囚犯，燒毀岡特的約翰的薩伏伊宮和聖約翰騎士修道院③ ，席卷倫敦塔，砍掉坎特伯雷大主教和聖約翰修道院長的頭（這兩個人分別是當時的大法官和司庫）。弗魯瓦薩爾說，“英格蘭此時一敗塗地，難以從戰亂中恢復”，但又輕蔑地補充道，“這些人中有四分之三都不知道自己的訴求是什麽，只是像野獸一樣跟在別人後頭”。農奴迫使年輕的國王在史密斯菲爾德出面接見他們，但當農奴首領瓦特·泰勒被倫敦市長當面砍掉腦袋之後，“這些粗野的人”陷入恐慌，四散逃跑，起義就這樣結束了。對起義者的絞刑持續了整個夏天。毫無疑問，戰爭稅就是點燃農民起義的火星。

在法國，沉重的稅收也引發了類似起義。安茹公爵路易1382年啟程去那不勒斯。他之前曾是禦前會議的主席，他在短暫的統治期間重新開始征收查理五世廢除的稅種。憤怒的巴黎市民沖進武器庫搶奪武器，自命法國首都的主人，獵殺收稅官。在法國北方的部分城市也發生了類似暴動，南方則爆發了全面起義。全靠勃艮第公爵腓力的沉著應對才挽救了局面，他在短時間內迅速集結軍隊，平息了暴動。在接下來的6年裏，他成為法國的實際統治者。