第4章 “智者”查理 13601380

啊,法蘭西!你對你朋友善意的擁抱為什麽這樣頑固?

——莎士比亞《愛德華三世》

去他的英國國王!

——《百年戰爭之歌》

法國國王查理五世統治時期,也是愛德華三世和黑太子嘗到失敗滋味的時期。英國人丟掉了從《布雷蒂尼和約》中得到的一切,只剩下吉耶納和加萊。金雀花王朝第一次遭遇比他們更強大的對手。

查理五世是法國一位真正偉大的統治者。他有著一張不討人喜歡的骨感瘦削的臉,帶著一絲揶揄的表情。(有那麽幾年,盧浮宮地鐵站裏裝飾著一座中世紀查理五世雕像的仿制品,其原件是查理同時代的人以聖路易的形象為他塑造的,使他看上去頗具魅力。)他的身體狀況極差,患有潰瘍病,血液循環也不好,還經常因某種診斷不出來的病症而備感疲憊,必須臥床休息。即便他想成為一個充滿行動力的人,他的身體狀況也不允許。事實上,他非常虔誠,極其喜愛讀書,對神學和歷史充滿興趣,在盧浮宮的高塔裏設置了一個約有1200冊藏書的圖書館,在那個時代可稱得上是一位真正的學者。編年史家稱他為“智者”查理(Calorus Sapiens ),其本義更多是指他是“博學之士”而非“明智之士”。與其父一樣,他也認為“王權”這一概念是非常宏大、壯麗的——他擁有令人驚嘆的華麗宮廷。但是,查理五世有著非常獨特的才能,這使他得以用一種頗為精妙的法律手段實行統治;他對程序的正確性和微小細節有著律師一般的熱情。

這位法國新君一開始並不打算直接對抗英國,也不想推翻《布雷蒂尼和約》,這為他帶來了喘息的時間。他首先需要解決另外4個問題——布列塔尼戰爭、納瓦爾國王、佛蘭德斯爵位繼承問題和自由雇傭兵團(匪兵)。

歷經20年的血腥戰爭,蒙福爾家族和布盧瓦家族還在為布列塔尼公爵領的歸屬征戰不休,而英國人則像以往一樣貪婪地持續不斷地從中取利。(曾經隨母親撤退到英格蘭的)布列塔尼公爵約翰四世已於1362年回到故鄉,並於1364年9月(在約翰·錢多斯爵士和休·卡爾維利爵士的卓越指導下)在歐賴最終擊敗並殺死了他的競爭對手——布盧瓦的查理。盡管這位親法國的候選人落選了,但布列塔尼終於恢復了和平與穩定,約翰公爵也在1365年向國王查理五世宣示效忠。

納瓦爾國王“壞人”查理則是一個更為棘手的問題,因為他的領地靠近巴黎,能夠對法國首都進行封鎖。約翰二世把勃艮第公爵領封給了他自己的兒子腓力。而通過祖母的血緣關系,納瓦爾國王對勃艮第的繼承權要優先於瓦盧瓦家族的表兄弟們,因此,他又一次被剝奪了繼承權。這個舉動徹底激怒了納瓦爾國王,促使他於1364年初再次造反。他召集了諾曼底的追隨者,招募“匪兵”以及在可畏的比什領主領導下的加斯科尼雇傭軍。然而在1364年5月,加斯科尼人在科舍雷爾被法軍徹底擊潰,隨後法軍深入諾曼底,攻占了納瓦爾的要塞。次年,納瓦爾國王同法國國王講和,放棄了自己在巴黎附近的所有領地。在此之後,納瓦爾國王仍是法國國王的死敵,但再也不能對法國王室造成真正的威脅了。

佛蘭德斯又一次即將落入英國人之手。這次,佛蘭德斯伯爵路易決定把女兒和繼承人瑪格麗特嫁給英國王子、劍橋伯爵埃德蒙;而愛德華三世願意將法國北部的所有領地贈予他的兒子。查理五世對此非常警覺,讓教宗下令禁止了這樁婚姻,理由是雙方有血緣關系。經過多年的外交努力,查理最終成功地讓瑪格麗特嫁給了他的兄弟勃艮第公爵腓力。在此之後,瓦盧瓦家族或許會對兩個大封地的聯姻懊悔不已,但這至少比法國北部成為又一個“吉耶納”要好得多。

自由雇傭軍團的“匪兵”是所有問題中最棘手的一個。他們人數眾多,許多老兵不願意回到貧困的生活狀態甚至農奴身份中去。他們通常都曾在黑太子手下服役,在軍隊解散後遠離故土,在法國謀生。匪兵非常專業,每個搶劫隊都有像樣的指揮體系,包括負責收集和分配戰利品的秘書和分派官(butinier);有的搶劫隊還有自己的制服,例如由可怕的主祭阿爾諾·德·塞爾沃率領的“白軍”。匪兵裏有布列塔尼人、西班牙人、德意志人,當然還有英國人,但大多數都是加斯科尼人。不過,指揮官幾乎都是英國人,例如約翰·霍克伍德爵士、羅伯特·諾利斯爵士、休·卡爾維利爵士、約翰·克雷斯威爾爵士等。

這些匪兵經常“毫無理由地破壞整個鄉村地區,搶走所能得到的一切,不論老幼、毫無憐惜地侵犯和玷汙婦女,殘忍地殺害男人、女人和兒童”。按慣例,俘虜都慘遭酷刑折磨,以期從他們口中得到財富的藏匿地點,就連糧食也不放過。匪兵生活中的不確定性和其暴力程度一樣強烈:主祭阿爾諾搜刮了一大筆財富,卻被自己的部隊私刑處死;一位名叫塞甘·德·巴德福爾的加斯科尼頭領總是“帶著大批戰利品和財寶”回到吉耶納,卻因愚蠢地向納瓦爾國王索要欠款而被毒死。英國的首領們同樣貪婪,對擁有上好酒窖的修道院興趣濃厚,但命運似乎比其他人要好一些。據說,約翰·哈爾斯頓爵士為部下舉行了一次宴會,用從香檳地區的教堂搶來的100個聖餐杯喝酒。值得注意的是,法國人將這些自由雇傭軍團通通稱作“英國人”,無論其原籍在哪裏——梅濟耶爾的腓力① 說:這些英國人是上帝降下的災禍。