第6章 勃艮第和阿馬尼亞克： 英格蘭的機遇 13991413

勃艮第公爵……羞愧難當，高聲叫道：“不要再折磨我了！這是怎樣一種惡意？（法國）國王現在很不清醒，上帝幫幫他吧！快跑，我的侄子，快跑啊，國王要殺你！”

——弗魯瓦薩爾

若不是為了阿馬尼亞克的榮耀，諾曼底仍會是法國的地盤，法蘭西高貴的血脈不會被分隔，王國裏的貴族們不會被流放，戰鬥不會失敗，那麽多優秀的人不會在阿金庫爾那一夜被殺死，國王也不會失去那麽多忠誠的摯友。

——巴黎市民

在法國那一邊，形勢也朝著不利於兩國永久和平的方向發展。瓦盧瓦家族內部爭鬥日益激烈，即將把法國拖入一場“玫瑰戰爭”① ，最終法國將無力抵擋英軍入侵。英國即將迎來一次絕佳的機遇。

1392年，查理六世在森林中騎馬漫步時突然發瘋，殺死了身邊的四個護衛，甚至想殺掉自己的侄子。此後，查理整日在宮廷的走廊上像野狼一樣嚎叫；他幻想自己是由玻璃制成的，懷疑每一個走近他身邊的人都想把他擊碎。他有時能恢復神志，但不久之後又會陷入妄想，瘋癲的時間越來越長——“他病入膏肓，已無藥可治。”弗魯瓦薩爾如是說。（查理得的可能是不久前才經醫學界確診的卟啉病，後來英王喬治三世的瘋病也是它導致的。）

國王發瘋時，勃艮第公爵統治著法蘭西，而他每年都要從國庫支走八分之一到六分之一的收入，轉入自己名下。國王清醒時，則由國王的弟弟奧爾良公爵路易掌權，他的貪婪程度絕不亞於勃艮第公爵腓力。路易想利用法蘭西的資源實現他在意大利的野心，通過他的妻子、吉安·加雷亞佐·維斯孔蒂的女兒和繼承人瓦倫蒂娜承襲米蘭的公爵爵位（這位夫人“心志甚高，對世界上一切美好的事物都充滿嫉妒和貪婪”）。路易開征了沉重的新稅，據說還搞巫術，比勃艮第公爵更不受歡迎。法國人開始分裂為兩派。但幾乎沒有人意識到，一場由此導致的延續30年的可怕內戰即將開始，法國將任由英國踐踏和淩辱。不過，戰爭在近20年內並沒有打響。

法國人對英國國王理查二世退位的消息深感震驚。新國王亨利四世曾宣布放棄理查二世的和平政策，這是他在國內受歡迎的很大一部分原因。但他一登上王位，就迅速派出使臣前往法國，確認兩國之間的停戰協定仍然有效，查理六世的政府也做出了肯定的回答。這為亨利爭取了時間。亨利也不同意放理查二世的小王後伊莎貝爾回國，她直到1400年7月才回到家鄉，失去了所有的嫁妝和珠寶。亨利解釋說，留下這些嫁妝是因為約翰二世的贖金還沒完全付清。

事實上，亨利非常缺錢。理查二世統治時期，從羊毛出口貿易中征收的關稅每年可達4.6萬英鎊，但1403年就下降到2.6萬英鎊，後來雖有所上漲，也僅能維持在3.6萬英鎊左右。加萊駐軍一年就要花費1.7萬英鎊，亨利已經無力支付守備軍的軍餉。最終守備軍嘩變，亨利只得向各大富商舉債，以平息士兵們的怒氣。除此之外，亨利還被國內大貴族的反叛和整個威爾士地區的大規模起義搞得筋疲力盡。因此，亨利根本不可能騰出手來進攻法國，但所有人都心知肚明，他早晚有一天會這麽做。

奧爾良公爵路易認為，法國攻占吉耶納的時機已經成熟。1402年，查理六世的幼子被授予吉耶納公爵頭銜。這是對亨利四世的公然挑釁，因為亨利已把這個頭銜授予了威爾士親王。1404年，在法國禦前會議的支持下，奧爾良公爵路易開始逐步進攻吉耶納，占領了幾座城堡。亨利本打算親自馳援吉耶納，卻只能派出一支小隊伍，由伯克利男爵帶隊。1405年，吉耶納的狀況更加危險，法國騎士統帥阿爾布勒特領主查理越過東北部邊境，克萊蒙伯爵的攻勢已經越過了多爾多涅河，阿馬尼亞克伯爵從加隆河南岸出兵，威脅波爾多。1406年，敵軍抵達弗隆薩克、利布爾納和聖埃美隆，幾乎已屆波爾多市郊（對那裏的葡萄園造成了巨大損失），波爾多市長托馬斯·斯溫伯恩爵士開始為應對敵軍圍城做準備。波爾多大主教寫信向亨利緊急求援：“我們的情況萬分危急，很有可能會陷落。”後來他又寫了一封信指責亨利拋棄他們。不過，波爾多人最終抵擋住了法軍的攻勢，1406年12月在吉倫特河上的一場水戰中擊敗了法軍。其他吉耶納城市也對蘭開斯特王室效忠，就算是在法國占領期間，貝爾熱拉克也向英國請求派兵保護。1407年，奧爾良公爵沒能攻下布萊（吉倫特河邊距波爾多最近的一座堡壘），其軍隊飽受疾病和無休無止的陰雨天氣困擾，只得在絕望中撤退。吉耶納又迎來和平，實力漸漸恢復。