第1章 瓦盧瓦還是金雀花？ 13281340

他敢命令我向他效忠嗎？你去告訴他，他所篡奪的王冠原是我的，他應該向他所站立的土地下跪。我要的豈止是一個小小的公國，我要的是我那整個的版圖。若是他膽敢拒絕交出，我就要拔掉他那身借來的羽毛，把他光著身子趕到荒野裏去。

——莎士比亞《愛德華三世》

閣下，您難道沒有看到，

圍繞著法蘭西的絲線已經斷裂了嗎？

——喬弗裏·斯科羅普爵士

公元1328年2月1日，“美男子”腓力的第三個兒子和卡佩王朝最後一任君主——法國國王查理四世已經奄奄一息。他沒有留下子嗣，但他的王後已經有孕在身。臨終前，查理留下遺言：“如果王後誕下男嬰，他將繼承王位；但若是女嬰，王位將屬於瓦盧瓦的腓力。”

腓力是瓦盧瓦、安茹和曼恩伯爵，時年35歲，是個身材高挑、相貌英俊的貴族，因在戰場和騎士比武中的英勇表現聞名於世。腓力是法國國王“聖路易”的曾孫，查理四世的堂兄① 。其父瓦盧瓦的查理不僅擁有皇室血統，還因其第二任妻子而成為名義上的拉丁帝國皇帝。腓力的生母來自統治著那不勒斯的卡佩王室。因此，腓力繼承了豐厚的財富和龐大的領地。他冷酷而精於算計，與民間傳說中的那些外表華美卻無能的“遊俠騎士”頗有不同。

在1328年4月1日愚人節那一天，查理四世的王後誕下一名女嬰。腓力立即召集了一批精心挑選的貴族前往巴黎開會，會議很快宣布腓力為法國國王腓力六世。他們當時並不知道，這一決定將為法國帶來多少破壞和厄運。

兩年後，在海峽的另一邊，一個更具戲劇性的事件發生了。1330年10月，一次大會議（Great Council）在英國諾丁漢召開。諾丁漢城堡是王太後伊莎貝拉及其情夫——英國的真正統治者馬奇伯爵羅傑·莫蒂默的住所。在一個漆黑的夜晚，時年18歲的英王愛德華三世與一群年輕貴族從密道潛入城堡，砍倒侍衛之後，闖入懷有身孕的伊莎貝拉王太後的臥室，抓住了莫蒂默。盡管努力避免被母親看到，愛德華仍親自用戰斧劈開了臥室門。伊莎貝拉向他哀求：“親愛的兒子，親愛的兒子，可憐可憐莫蒂默吧！”愛德華還是在倫敦泰伯恩刑場將羅傑當眾絞死並分屍，最終取得了對王國的控制權。

愛德華有理由憎恨莫蒂默和母親伊莎貝拉。這位“法國母狼”似乎一直憎惡丈夫愛德華二世——班諾克本之戰的敗將、極其無能的統治者和有名的同性戀。1326年，伊莎貝拉和莫蒂默迫使愛德華二世退位，扶植其子為傀儡君主，一年後又殘忍地殺害了被廢黜的愛德華，用一根燒紅的鐵棍捅進了他的肛門。莫蒂默恐怕是英國歷史上最卑劣的統治者，他施行恐怖統治，不僅殺害了愛德華二世，還引誘其弟肯特伯爵叛亂，以合法的名義殺害了他。其最卑劣的行徑莫過於讓伊莎貝拉王太後懷上了孩子。然而，愛德華三世饒恕了伊莎貝拉，允許她退居諾福克的賴辛城堡，過上舒適的晚年生活。他每年都要去那裏探望王太後一次。

伊莎貝拉是法國國王腓力六世的堂妹，是英國王室與法國王室之間的紐帶。她同時還是已故的查理四世的親妹妹，許多人都認為她或她兒子應當繼承法國王位，而不是瓦盧瓦伯爵。那個時代沒有“國籍”這一說：直到14世紀末，盎格魯-諾曼法語仍是英國統治階級的口頭和書面用語，是愛德華三世及其兒子們甚至曾孫們的第一語言，愛德華本人在兒時還需專門學習英語。愛德華還是吉耶納公爵和蓬蒂厄伯爵，位居法國十二貴族② 之列，是一位顯赫人物。

在腓力於查理四世死後召開的巴黎會議上，兩名英國使臣提出了伊莎貝拉王太後對法國王位的主張。法國歷史上只有一名女性被剝奪了王位繼承權——在不久前的1316年，約翰一世出生並繼承王位，10日後就死去，貴族會議決定將其姐從繼承順位名單上劃掉。當時，貴族們無法提出任何法律依據支撐這一決定，但女孩的監護人替她放棄了繼承權，為解決問題提供了便利。英國使臣伍斯特主教亞當·沃勒頓提出了合理的論據：1316年的先例並不是一個真正的判例，從沒有任何一位女性被“合法地”排除在法國王位繼承權之外，雖然法國歷史上從沒有過女性統治者；另外，不可否認的是，所有封地都可以為女性所繼承，就連最強大的公爵領地也不例外。（古代法蘭克人的薩利克法典禁止女性或女性一系後裔擁有繼承權，但這一法條直到後來才被人從歷史的迷霧中發掘出來。）但巴黎會議堅決把伊莎貝拉王太後排除在外。根據弗魯瓦薩爾的記載，他們認為“法國的疆土十分高貴，不能落入一名女性之手”。早在1326年，伊莎貝拉和莫蒂默拜訪法國宮廷時，貴族們就認識了她和她那可怕的情夫（沃勒頓主教與莫蒂默的關系十分密切），他們可不想被這樣的人統治。