第2章 克雷西 13401350

因此，伐路瓦（即瓦盧瓦），你說，你願在鐮刀伸進麥地之前就認輸嗎？

——莎士比亞《愛德華三世》

仁慈的上帝，救我們脫離戰爭、殺戮和突然的死亡。

——《連禱文》

百年戰爭的下一階段，是愛德華三世面對國內外諸多挫折仍不屈不撓，最終取得勝利的故事。盡管被封鎖在佛蘭德斯，這位頑強又可畏的國王仍向布列塔尼、吉耶納、諾曼底甚至巴黎四面出擊。不過，他的第一場勝仗是在海上打的。

1340年春，愛德華從根特返回英格蘭。他召開議會，說如果不加征新稅，他就必須回到低地國家為所欠債務坐牢。議會對愛德華的誇大其辭明確表示不滿，但還是勉強授予他在兩年內征收“九分之一”稅的權力，即在英格蘭每一塊土地上出產的小麥、羊毛和羔羊肉，以及城鎮手工業者的產品中抽稅九分之一。作為回報，愛德華須允諾取消某些稅種，並進行一系列政府改革。不過，愛德華終於可以回根特贖出自己的妻兒，並再次對陣腓力了。他又招募了一支軍隊，在薩福克港集合一支艦隊用於運兵。他還打算順道在斯魯伊斯港解決掉法國的強大艦隊。

與編年史家喬弗裏·勒貝克所說的不同，愛德華的這一計劃醞釀已久。敵軍艦隊的規模已然十分龐大，除法國戰船外，還有熱那亞和卡斯蒂利亞的戰船。卡斯蒂利亞是法國的盟友；熱那亞人則是雇傭軍，由經驗豐富的海軍將領巴巴內拉（法國人稱其為“巴貝努瓦”）率領。愛德華征用了他所能找到的全部船只，事實上，許多人被強迫入伍，為他掌舵、戰鬥。即便如此，愛德華的海戰專家羅伯特·莫雷和佛蘭德斯人讓·克萊布仍警告說，雙方兵力差距太大。愛德華認為他們試圖恐嚇他：“但我還是打算出海，那些害怕的人就待在家裏吧。”1340年6月22日，愛德華最終從薩福克的奧威爾港出發，他自己乘坐“托馬斯”號戰船。途中，北方艦隊司令莫雷男爵率50艘戰船加入愛德華的艦隊。這支艦隊最終達到了147艘的規模。

這些戰船很有可能都是柯克船（cog）。英國政府擁有一批改造過的柯克船，又稱“國王戰船”。這種船有很多缺點，卻是專門為戰爭打造的。柯克船原本是商船，為運送羊毛、紅酒、牲畜和乘客而設計，吃水淺，體量小——一般只有30至40噸位，有些時候能達到200噸位——能進入大船無法到達的小溪和淺灣。這種船的船殼采用搭接結構，龍骨很寬，船頭和船尾都做成圓角，能適應所有天氣和北海的水文環境。柯克船很適合運兵，但很難稱之為戰船——盡管可以在船頭和船尾修建戰鬥專用的平台。柯克船的戰術非常簡單，就是航行至敵艦上風向，盡力擊沉敵艦或致使其擱淺。

柯克船只有一面方形的風帆，船舵也較為原始，操控起來非常緩慢，如果遇到那種專為海戰打造的戰船，例如裝有撞錘和投石器、船槳易於操控且機動性強的地中海槳帆船，就會面臨極大的危險。近40年來，法國一直維持著王室船塢的運轉，這個船塢——魯昂的大造船廠——由熱那亞人修建，專門制造這種地中海槳帆船。若戰鬥在寬闊的海面上進行，愛德華將處於相當不利的境地。

1340年6月23日，英國艦隊從布蘭肯貝爾赫對面的西蘭海岸啟航。偵察兵先上岸四處偵察，回來後向愛德華報告在斯魯伊斯港所看到的景象：“戰船如此之多，其桅杆就像一片巨大的森林。”愛德華留在海上，同下屬整日商討作戰細節。

法國海軍司令休·吉耶雷和尼古拉斯·比裕什是“卓越的戰鬥專家”，但並不是航海專家——比裕什還當過稅收官。法國艦隊與熱那亞和卡斯蒂利亞艦隊之間也缺乏配合。巴巴內拉懇求司令們讓他出海作戰，用3艘地中海槳帆船在海上對抗英國柯克船，但將軍們堅持留在船塢內，與英國人在陸地上開戰——這正中愛德華下懷。法國人將艦隊編為3個中隊，從河口到海面依次排開，用鎖鏈將船只連在一起，用木板和裝滿石頭的小船設置障礙。第一中隊的每艘船都裝有4門大炮，由十字弓手負責掩護，船員都是佛蘭德斯人和皮卡第人，它的一端與英國柯克船首先交火。第二中隊的船員來自布洛涅和迪耶普，第三中隊則是諾曼底人。但船上的2萬名戰士基本都是強征入伍的普通人，大多數都沒見過戰場是什麽樣。據說，整個“海上大軍”裏只有150名騎士和400名專業十字弓手，其他都是驚恐的漁民、駁船船員和碼頭工人。

當晚，愛德華將英國艦隊編為3個中隊，3艘船為一組——兩個側翼是2艘載滿弓箭手的船，中間1艘是載滿重裝騎士的船。他還編制了第四中隊作為後備軍，船員全部都是弓箭手。早晨5時，他下令起錨，揚起風帆等待漲潮。當他的艦隊轉舵駛向斯魯伊斯港時，既順風又順水，且背向陽光。巴巴內拉馬上察覺到了危險，對比裕什說：“將軍，英格蘭國王的艦隊朝我們駛來了，快命令艦隊出海吧！如果還留在這堤壩後面，英國人得到風向、潮水和陽光的助力，就會把你們困在這裏動彈不得。”但這最後的絕望呼聲並沒有得到回應，這位熱那亞人迅速下令起錨，及時逃脫了厄運。