5.殘酷的證言（第3/12頁）

我在醫院治療時，收到一位朋友的來信。從他的信中，我才知道我們的裝甲輸送車軋到了意大利地雷，被炸毀了。他親眼看到一個人和發動機一起飛了出去……那個人就是我……

我出院以後，領了一筆補助金——三百盧布。輕傷——一百五十盧布，重傷——三百盧布。以後的日子，自己看著辦吧！撫恤金——沒有幾個錢，只好依靠爹媽養活。我老爹過著沒有戰爭勝似戰爭的日子，他頭發全白了，患了高血壓。

我在戰爭中沒有醒悟，是後來慢慢醒悟過來的。一切都倒轉了方向……

我是在1981年應征入伍的。那時戰爭已經進行了兩年，但在“非軍事化生活”中的人們對戰爭知之甚少，談論得也不多。我們家裏認為：既然政府派兵到那邊去，就是有這種需要。我父親就這麽認為，左鄰右舍也這麽認為。我不記得哪個人有不同的看法，甚至婦女也不哭，也不感到可怕，一切都離自己遠著哪！

說是戰爭吧，又不像是戰爭。如果是戰爭，那麽它也是一種莫名其妙的戰爭，沒有傷亡，沒有俘虜。那時還沒有人見過鋅皮棺材，後來我們才得知：城裏已經運來過棺材，但是在夜裏就偷偷下葬了，墓碑上寫的是“亡”而不是“陣亡”。可是沒人打聽過，我們這些十九歲的小夥子，怎麽會一個個突然死亡？是伏特加喝多了，還是患了流感，或者是吃橙子撐死的？只有親友的啼哭，其他人的生活和往常一樣，因為這種事還沒有輪到他們頭上。報上寫的是：我們的士兵們在阿富汗築橋、種樹、修友誼林蔭路，我國的醫務人員在為阿富汗婦女嬰兒治病。

在維捷布斯克軍訓期間，他們準備把我們派往阿富汗一事，已不是秘密了。有個人坦白地說，他擔心我們在那邊都會被打死。我一開始瞧不起他。啟程前，又有一個人拒絕去，先是撒謊，說他丟了共青團團員證，可是團員證找到了；他又編了一個瞎話，說他的情人要分娩。我認為他精神不正常。我們是去搞革命的，他們就是這麽告訴我們的，我們就相信了。我們想象以後的日子會充滿浪漫主義色彩。

……

子彈射進人體時，你可以聽得見，如同輕輕的擊水聲。這聲音你忘不掉，也不會和任何別的聲音混淆。

有個我認識的小夥子，臉朝下倒在地上了，倒在氣味嗆鼻、灰燼一般的塵土裏。我把他的身子翻過來，讓他後背貼地。他的牙齒還咬著香煙，剛剛遞給他的香煙……香煙還燃著……有生以來第一次，我感到自己仿佛在夢中活動，奔跑、拖拽、開槍射擊，但什麽也記不住。戰鬥之後，什麽也講不清楚。一切都像是隔著一層玻璃……恍如一場噩夢。你被嚇醒了，可什麽事也想不起來。嘗到恐懼的滋味後，就得把恐懼記在心裏，還得習慣。

過了兩三周以後，以前的你已經煙消雲散，只留下了你的姓名。你已經不是你了，你成了另外一個人。這個人見到死人已經不害怕了，他會心平氣和或略帶懊惱地尋思：怎麽把死者從山巖上拖下去，或者如何在火辣辣的熱氣裏背他走上幾公裏路。這個人已經不是在想象，而是已經熟悉了大熱天裏五臟六腑露在肚皮外的味道，這個人已經了解了糞便和鮮血的氣味為什麽久久不散……他知道，在被滾熱的彈片燙得沸騰的臟水坑裏，被燒焦的人頭齜牙咧嘴的表情，仿佛他們臨死前不是叫了幾個小時，而是一連笑了幾個小時。當他見到死人時，他有一種強烈的、幸災樂禍的感受——死的不是我！這些事情發生得飛快，變化就是如此，非常快。幾乎人人都有這一過程。

對於打仗的人來說，死亡已沒有什麽秘密了，只要隨隨便便扣一下扳機就能殺人。我們接受的教育是：誰第一個開槍，誰就能活下來，戰爭法則就是如此。指揮官說：“你們在這兒要學會兩件事：一是走得快；二是射得準。至於思考嘛，由我來承擔。”命令讓我們往哪兒射擊，我們就往哪兒射擊，我就學會了聽從命令射擊。射擊時，任何一個人都不用可憐，擊斃嬰兒也行。因為那邊的男女老少，人人都和我們作戰。部隊經過一個村子，打頭的汽車馬達不響了，司機下了車，掀開車蓋……一個十來歲的毛孩子，一刀刺入他的後背……正刺在心臟上。士兵撲在發動機上……那個毛孩子被子彈打成了篩子……只要此時此刻下令，這座村子就會變成一片焦土。每個人都想活下去，沒有考慮的時間。我們只有十八歲、二十歲呀！我已經看慣了別人死，可是害怕自己死。我親眼看見一個人在一秒鐘內變得無影無蹤，仿佛他根本沒有存在過。然後，用一口棺材裝上一套軍禮服，運回國去。棺材裏還得再裝些外國的土，讓它有一定的重量……