十面埋伏 第1節

這故事講的是五個年紀、性格、身份、地位、容貌、思想、意志、情感、生活、名望不一的中華人民共和國公民如何在一個鬥大的、擁擠的、噪雜的、光線不足的辦公室裏頭互相害怕、互相猜疑、互相提防、互相牽制的情形。

故事的背景是一個不大不小的部隊的政治機關。正式編制21人。超編5人。幫忙打雜的除外,總共26人。他們分布在一幢門式三層樓的底樓朝西的樓道裏。樓道裏有六個辦公室,一個衛生間和一個倉庫。順手第一扇門是幹部科辦公室;對門是組織科。順手第二門是保衛科辦公室;對門是宣傳科。再過去就是衛生間和倉庫。盡頭是一道橫門。橫門長期不開,玻璃上灰塵厚實不透明。整個樓道陰暗。辦公室的日光燈長明不滅。

26個人,是26個蘿蔔頂26個坑,上至部主任,下至小幹事,都肩負繁重或者繁雜的事務,整日裏忙碌不停。除了當班時光忙這忙那外,有人還通常額外加班加點。至於忙於什麽,為什麽忙,他們有的時光知道;更多的時光是不大知道。年年總結時節,他們都跟恍然大悟似的才清爽自個一年裏頭還幹了不少事體。那時光,他們便認識到自個存在的價值,並為此欣慰。他們每日準時上班,挨時落班;同事間逢面招呼,客氣有禮;過年過節,互相道喜問好。一踏進家門,各自都感到如釋重負;有時光難免沖親人發些牢騷,講些單位裏的奇聞軼事。輕松之作,各享其樂。總之,他們的日子和社會上的一般人比,無多少不同異樣,情形相似,味道也差勿遠。

這裏當真要展開講的是宣傳科辦公室裏的故事。宣傳科辦公室裏有5個人,他們是主官科長、教育幹事老王、文體幹事李兵、俱樂部主任上官江和新聞報道幹事阿今。阿今免貴姓駱。這可謂是故事的人物。

時光是1980年代。

故事幾乎沒得情節,也沒得好看甚至難看的女人。這很糟糕是否是?也許。不過也講不準,還是先聽著再說吧。

下面請聽好:

講起來,故事裏頭全部人物都很那個,幹脆講就是:很膽小。其中報道幹事阿今年紀頂輕,當兵頂晚,進機關時光頂短。也就是他,膽量頂細,害怕東西頂多,程度頂深,日子過得頂焦心吃力。他是故事的主角。或者講主人翁。

阿今的情況差大體上是這樣:今年24歲。書香門第。家在杭州附近郊縣。1982年到部隊。1984年軍校畢業提上幹部。起先在新兵訓練隊當文化教員。後來領導看上他能寫會抄的特長,便被調進機關。

阿今是個性格內向、好靜不好動、文氣不合群,待人客氣溫善、平時光謹小慎、微安分守己的“文人”,業余時光歡喜獨個人看書、練字、寫文章,還彈吉它。因為不合群,他不歡喜湊熱鬧,與人閑聊天也聊不了幾句。不過,他彈吉它倒像回事,指法熟稔自如,叫不聽音樂的人看得也舒服。他經常彈《命運》、《黃昏》、《秋思》等等有些淡淡憂郁的曲子,好像他內心很壓抑似的。說真的,他確實活得不大輕松(這是後話)。此外,他的字寫得也上樣子,1985年參加全國一個什麽硬筆書法比賽還得過獎。他的文章好像做得比不上書法出色。不過,應付寫寫新聞報道稿子,底力倒也綽綽有余。

在辦公室裏頭,他的地位明顯卑微於別人家。沒準就是這個緣故,他整日裏都跟背地裏做上錯事的孩子似的,誠惶誠恐,虛心多疑,不寒而栗。據他自個講,他怕他們辦公室裏的所有人。也就是講,科裏除他自己外的四個人,他都害怕。當然,害怕的內容和程度是因人而異的。

四個人中,阿今頂頂害怕的是科長。

阿今所以頂怕科長,是因為他新來機關,力單勢薄,各方面都需要科長關照幫忙,而且科長的權力決定著他許多東西,甚至能不能在機關呆下去的要緊問題。誰都清爽:在機關做人要紮根不容易,想成精更困難。機關的人事關系錯綜復雜,甚至莫名其妙。誰要是在裏頭沒得一條自個的一條線、一叢根,孤零單人,恐怕是難以處得泰然,活出滋味來的。

沒根就得快快尋根、紮根,是否是?

就是。

阿今是個聰明人,別看他平時間不吭不哈,其實他腦筋裏的小算盤會撥拉得很。他知道,在機關沒有一位能幫助自個講話的靠山不行,而科長是他的頂頭上司,頂能夠幫他講好話的,也頂能夠講他壞話。俗話說,縣官不比現管嘛。所以,阿今下定決心要紮在科長的這“根”上,做科長的一個“忠誠者”。這種心理決定著阿今不可能不害怕科長。害怕至深哦。求誰怕誰嘛,這也是俗話,沒錯的。

科長姓王,和教育幹事老王姓一樣的姓。本家。當初,他倆一塊都是幹事時,機關的同志,尤其是本科的人,曾經喊他們大老王、小老王。當然,科長是大老王。現在,仍然原先一樣喊叫他們的人已不多。因為,大老王已經當上科長。科長是領導同志,不能沒大沒小的喊,要有規矩,要有講究,要在一稱一呼間體現出你的敬意、他的地位。作為領導,科長的官職屬於不大偏小,但在本科又是最大,加上又在機關,屬於大領導身邊的人,下面的同級別的領導,其實都是他的“下屬”。所以,他的“不大偏小”,實際地位是“偏大”。