第11章

記得宣傳隊解散之前，演出了三場，作為告別。演出後，孫副軍長嚷著要見拉板胡的“胖女子”。這位副軍長長期休養，已老態龍鐘，很久不露面了。他是由兩個小兵架上台的。

“首長，您是問田巧巧同志吧？”黎隊長上前問。

“我不管她是啥子同志，反正是那個胖姑娘……她哪裏去了？”他昏花的目光在人群中迷失了方向。

……她哪裏去了？哪裏去了？大家木然地看著老頭兒。參戰的人都活著，唯獨這個健壯的田巧巧……多麽不近情理啊！

死，果真是那麽簡單的一件事麽？她那麽強壯的生命，被一顆小小的子彈就勾銷了？她和大夥一起生活了那麽多年，她幫助大夥做過那麽多事，難道這麽多人都沒有力量拉住她嗎？

黎隊長把副軍長送走了。他沒有力量解釋，或是怕老首長受不了這解釋，總之他沒有開口……

大概給人印象最深的，就是田巧巧出現在新兵面前的神態，當徐教導員把她推出，指派她為女兵班班長時，她怎麽也繃不住，咧開嘴笑了，一點也不矜持，一點也不掩飾自己對這職務很得意，很稱心。她那時總喜歡在“新兵”後面加上個“蛋兒”。

“喂，新兵蛋兒們！”她總是無緣無故地興高采烈，“到了部隊啦！就甭來撒嬌賣乖那一套。甭管你在家怎麽個金貴，上這兒來可沒人把你們當小寶貝、小乖乖！”她幫女兵們每個人鋪好床鋪，順便查看各人帶的“行頭”。“就憑這長綢小褂，今晚上派你第一班站崗！”她對小方說。又看看喬怡和桑采的腳，“襪子——部隊發的老棉線襪呐？打明兒起，把你們那長襪子、紅襪子、肉皮色兒襪子統統寄回家！我是老兵，得聽我的。”

小方歪歪嘴說她：“不過是一年的老兵。”

桑采問：“過一年我們也要長成她那麽胖？”她直抽冷氣。

田巧巧眨眼工夫就把十二張床鋪得十分平整舒適，並打來了熱水，逼著女孩們脫光上衣，挨個替她們擦了背。喬怡忸怩，還挨了她一巴掌。那一巴掌打得喬怡新鮮極了：皮膚表層的微循環發生了奇異的變化，把一種快感迅速輸入她的全身心。喬怡第一次懂得，人與人原來還有著如此簡單、質樸的接觸方式。她強迫每個人擦澡，換上部隊的寬大襯衫，然後集合全體女兵，領她們認廁所的門。這一切似乎都是部隊的明文規定。桑采驚叫！“廁所這麽遠，夜裏我可不敢來！”田巧巧立刻拍著胸脯說，“警衛由我包了！”但大夥後來發現喊醒她真不是容易的事，用桑采的話說：“等把她喊醒，我早撒在褲子裏了！”

後來北方和本地新兵都到了。她管所有北京兵叫“老鄉”。但白莉說她：“一口河北腔，誰跟她是‘老鄉’？北京人可不吃生茄子！”

“天曉得！”四川兵寧萍萍接道，“生茄子算什麽，她吃生蔥生蒜生韭菜，生白菜蘸了醬油也吃！”

“她洗頭用堿塊！”

“她胸罩是自己縫的！”

白莉尖刻地笑道：“她可是真正的貧下中農！……喝棒子渣糊糊長大的！”

新兵們背地議論歸議論，但對這位“田班長”可不敢當面違拗。她膂力過人，從那個農民家庭繼承了一手板胡絕技的同時，也繼承了一副良好的體魄。每逢宣傳隊出外演出，她一人能扛起百余斤的燈光皮線。那只重達一百五六十斤的定音鼓，她“咳哧”一聲就上了肩。她愛和男兵扳腕子，贏了就說：“二百來斤，我扛著就走；一百來斤，我夾著就走；七八十斤，姑奶奶捏著就走！”

一九七四年冬天拉練，宣傳隊在一座谷倉裏宿營。傍晚在打谷場演出完畢，又困又累，二十幾個姑娘擠成一排，倒頭便睡了。田巧巧說桑采夜裏愛蹬被子，便主動挨著她睡。第二天天不亮集合，桑采抱怨一覺起來穿不進鞋了。她拼足力氣將右腳往那高靿膠鞋裏塞。喬怡想起《紅樓夢》裏的一句話，笑道：“才走了幾十裏，哪裏就大了腳！”她幫她把鞋勉強套上，但走了兩步，桑采感到極不舒適，就著門口透進來的微光，脫鞋一看，便聽她“哇”的一聲慘叫，把鞋子從門裏撂到院子裏。大家問她，她只是哭，喬怡到院裏幫她找鞋，她大叫：“那鞋我不要了！你行行好幫我扔了它吧！”喬怡拾起那只鞋時才看清，裏面有只壓扁的死耗子。田巧巧一聽卻大笑：“我說呢，夜裏翻身被什麽硌了一下。我迷裏麻糊抓起那毛茸茸的玩藝隨手一撂……好家夥，還真準！”桑采捂著臉，悲憤地抗議：“你還笑！你還笑！……”她哭得嗚嗚咽咽，把腳上那只襪子也拽下來，狠狠扔出門去。田巧巧笑得止不住，一邊笑一邊拿著桑采的鞋襪到塘裏替她洗涮去了。