第02章（第3/4頁）

她從小就恨那幢古裏古怪的小樓，它和古裏古怪的外婆很配套。還有那一屋子笨重的家具，家具的暗淡色彩表明自己無屑於向人們顯示質地的高貴。在喬怡印象裏，那些家具從未挪過位置，一方面是父母懾於外婆的固執，另一方面，家裏缺少挪動它們的體力。它們就長在那裏，生了根一樣。就連那個生滿臭蟲的大沙發，也從未有人想到要清理一下，只是偶爾有客人來時，提醒他不往那上面落座就是。好在那臭蟲也感染了這家人的習性，安分守己，從來不打算挪窩。

後來文化大革命開始了。後來外婆死了。

後來那幢僅剩一塊彩色玻璃的小樓也失去了……喬怡毫無表情地看著徐教導員。難道我就和你談這些嗎？假如我如實在“憶苦思甜”大會上把這一切講出來，你們會怎樣看我喲！

不料徐教導員正視著她說：“你的家庭我了解。你要對你那個沒落貴族的家庭有所認識。放心，組織上不會另眼看你的。部隊嘛，是個大家庭。要珍惜啊，你到部隊是不容易的。”

喬怡比教導員更知道這“不容易”：聽說不少部隊在上海招收文藝兵，父親領著她一天要跑兩三個考場。大哥去黑龍江插隊，二哥因體弱多病留在裏弄看傳呼電活，輪到她的還不知是什麽命運。喬怡在考試時，看見父親朝人家敬煙陪笑，象個極不熟練但卻相當熱心的產品推銷員，她難受得連害臊都忘了……

汽車上開始擁擠，喬怡為一個抱孩子的婦女讓了座，婦女一個勁讓孩子說：“謝謝解放軍阿姨！”可孩子只是盯著喬怡打量，盯得“解放軍阿姨”慌忙掉轉身子。她從來弄不清自己太醜還是太美，不管走到哪裏，人們總會好奇地打量她，那些猜忌的審視的排外的目光，往往弄得她惶惶然。記得新兵訓練結束，她向人們征求意見，不少人為難地說：“你總有點跟別人不同……”只有班長田巧巧爽快地指出：“你太文質彬彬！你那份禮貌一點也不讓人舒服！”直到現在，她依然承認田巧巧的話精辟。比如在食堂打菜，她總要微笑著說一聲“麻煩您”，其他姑娘卻和炊事員大聲笑罵，而“罵”來的菜，卻遠比她多、比她棒！九泉之下的外婆喲，按她的理想和規範制造的喬怡，在人群中顯得那麽孤獨、落伍！

喬怡從小就沒有朋友。她曾聽老師對母親說：“別的孩子總跟她合不來，其實她很聰明……”母親打斷老師：“就是因為她太聰明了，所以很難交上朋友。”當喬怡穿上軍裝那一刻，就下決心改變孑然孤立的局面。她第一個喜歡上的是桑采。

她愛桑采美麗，更愛她天真。這小姑娘一說起話來就不管別人是否在聽，也不需要別人搭腔，只管尖著嗓子東拉西扯，一個人熱鬧得連喘氣的工夫也沒有，似乎總是沒有時間把一句話說完，就接著說下一句。但她很快發現桑采變了，顯然是“憶苦思甜”使這個僅僅十三歲的女孩懂事了。她也不再貪睡，每天總是捧著一本厚厚的“毛選”合訂本讀到很晚。徐教導員聽說此事。當著全體新兵疼愛地對她說：“小娃娃，你得注意身體喲，新兵訓練這麽緊張，哪能不睡覺呢！”這一張揚，桑采勁頭更大了，買了根蠟燭，專門在熄燈號響過之後使用。有一天，桑采終於熬不住，睡著了，不及吹滅的蠟燭倒下來，火苗先燒著鄰床黃小嫚的枕巾和辮梢，差不多全體姑娘同時被黃小嫚的尖叫驚醒。迷裏懵懂的田巧巧跳下床，照著火苗就是一盆水，火災一下變成水災，黃小嫚不得不鉆進喬怡的被窩。她蜷縮著瘦小的身體，伏在喬怡耳邊說：“跟你講一個秘密，你會跟別人說嗎？”

喬怡閉著眼：“你要是不相信我還是別說算了。”

“我相信你，我就相信你一個人。”這個黃黃臉，生著雀斑，不討人喜歡的姑娘握了握喬怡的手。

“你說吧。”後者有些不耐煩。

“桑采的‘毛選’裏夾著好多糖紙。全是玻璃的高級糖紙。”

不言而喻，這小丫頭每天熬更守夜是在欣賞她的“收藏”，而不是學什麽“毛選”。她把大家都給哄了，尤其哄了那個有數年政治工作經驗的教導員徐永志！喬怡記不清當時感觸如何，似乎有些沮喪，因為她想交朋友的念頭迷失了方向。

汽車慢吞吞往前開，象個吃得過飽的人在散步。剛才路過商場時，驟然又添了一倍的人。這一帶向來熱鬧，往前一拐就是春熙路，本地人說它賽過上海的南京路。

喬怡被擠得吃不消了，腳不知被多少人踩過，出於“決不報復”的原則，她沒有提出抗議。就在她轉過身的一瞬間，忽然感到人叢中有張熟悉的面影閃了一下。她想再看清楚些，無奈車停人民公園站，人開始往車門湧，喬怡一點動彈不得。“喂！上這邊來……”一個沙啞的嗓音。誰？天哪，誰？！……