第01章

從學院分配到這家部隊出版社一年多，她仍保持初來時的認真與執著。她不象老編輯們有著牢靠的稿源，經她過目的稿子象水中流沙，她也只得象淘金人一樣仔細、勤勉。

而當她攤開這部退過兩次的小說稿時，越往下看越是驚愕：小說中所講述的，竟是一個她本人親身經歷過的故事！

喬怡抑制住心跳，忙回頭翻查作者姓名，伹扉頁巳磨損，只剩小半張。那老編輯說剛收到時似乎有個姓名，可現在到哪裏去找那丟失的半張扉頁呢？他回憶了半晌，只告訴她：作者是個挺怪的名字。

喬怡一一回憶起共同經歷那場戰爭的八個戰友，並把他們的名字列在小本上，然後再和小說中的人物逐個對號，斷定這位作者必是其中之一。小說的行文習慣，以及那種難以言傳的感情信息，使她很快縮小搜索範圍。最後，她用紅筆在第一個名字下重重劃了兩道——楊燹。對了，這名字多少有點“怪”，至少不怎麽通俗。她與他初識時，為弄清那個“燹”字，不是還請教了字典嗎：“燹”，一為“野火”；二為“兵火之災”。“野火”也好，“兵火”也好，反正他不是個給人寧靜的人。他的狂喜和暴怒都要讓他周圍的人倒楣。她第一次被他擁抱時，差點沒被他扼死……而如今，在無望中一次次溫習那種奇異的、近乎窒息的幸福感，她甚至後悔當初沒有就此死在他懷裏。假如真是那樣，以後的一切就不會發生了……

有些冷了，她拉下車窗。畢竟是初夏。火車長鳴著，一頭紮進漆黑的隧道。

那也是個初夏，他們分手了。或者用別的說法：“他倆吹了！”“崩了！”也有人喜歡更具體地強調：“楊燹把喬怡蹬了！”在不少人眼裏，或許認為喬怡是活該報應，只有少數人顧念她的一貫品行，把她那次的行為理解為迫不得已。她不願意向眾人表白什麽。她感到世上最難的事莫過於向別人解釋自己。使她羞辱的不是人們加在她頭上的“出賣”、“陷害”、“不仁不義”的惡名，而是楊燹本人對她的懲罰，那一記耳光使她得到了死囚飲彈那一瞬的體驗——

她死了。但令她更為痛苦的是她居然活著。她當時對自已有那樣強的生命力感到惡心，她鄙夷地看著自已在那重重—擊後勉勉強強地站住了，第二天又盡量若無其事地出現在食堂、樓道、排練室。人會盲目地活下去，他們不會輕易死掉，生的本能不會輕易讓步。她曾經想過，沒有了楊燹的愛她肯定會死，但她只體驗了一下死，結果仍活著。她為此太不滿意自己了。

楊燹，我是無辜的。我想總有一天你也會同意我的看法：我是無辜的。

車窗外是遼闊的華北平原，一片新綠。一九七九年秋天喬怡考取了北京廣播學院進修班。列車開過這一帶時，她下了車。那天剛下過雨，地裏的髙粱掛滿亮晶晶的水珠。她掘開濕漉漉的土，將一把板胡掩埋逬去。她沒有驚動任何人，一切都是按死者的願望辦的。田巧巧沒有回來，她的板胡代表她安臥於這片熱土，依偎著那個小村，和她年邁的父母。喬怡在培最後一把土時忽然哭了，因為這時她才意識到屬於田巧巧的一切都不復存在了。她所掩埋的是一支已成過去的歌。

一模一樣的大地，一模一樣的小村，然而沒有一模一樣的田巧巧了。

假如田巧巧活著，她會向楊燹解釋一切的。在整理田巧巧的遺物時，喬怡發現一封夾在筆記本裏的信。信封了口，上面寫著“喬怡親啟”。信的開頭是：“假如你看到這封信，證明我已經不在了……”而信的結尾卻寫道：“希望你能向楊燹澄清自已，希望你倆和好，希望你們和好以後不要恨我……”

中越邊境自衛還擊戰結束後，楊燹很快回部隊去了，喬怡也北上就讀。她試著寫過一封短信給他，而他沒有回信，因此由戰爭的特定環境建立的某種溝通，又阻塞了。喬怡甚至有些後悔，假如當初把田巧巧信中的內容告訴楊燹，說不定局面早已扭轉。而現在，一切都僵了，冷了，或許任何解釋都嫌遲了。“覆水再收豈滿杯”。

有人碰了碰她的肩膀：“喂，你的包可以放上去了，我給你騰了地方。”喬怡看見跟她說話的是位女乘務員。

“不用，這包不沉。謝謝。”

喬怡欠欠身子。說實話這包壓得她的腿直發麻。她公私兼顧，為這篇小說和小說的作者踏上這三千裏路的旅途，兩個出發點將歸於一個目的地。假如小說的作者真是楊燹，那麽不難看出他對她的看法未必惡劣，甚至仍象過去那樣美好。而這杯美好印象又被一大團誤會纏繞著，隱隱透出深深的遺憾。

在喬怡心裏將要死去的念頭突然復活了。小說偏偏落到她手中，她認為這是丘比特給她的最後一個機會。她不記得自己是怎樣闖進副主編辦公室的，但副主編驚異的目光使她意識到自己臉上帶著怎樣的興奮、失態，和失眠人特有的神經質。副主編聽完她的請求，慢吞吞摘下軍帽，用手帕擦著發紅發亮的腦門。他顯然松了一口氣，她剛才那副失魂落魄的樣子把他嚇壞了。