第01章（第4/5頁）

看來乘務員剛把這個成語真正弄明白：“吔吔，你小小年紀嘴還怪嚼！現在都要洗臉了，水不夠了，要打到別的車廂去打吧！”說完，推著她往前攆。

小姑娘擰著肩：“讓我打吧，我爸爸要吃藥……”

乘務員怔怔的。喬怡走過去，拿過小姑娘手上的壺，朝自己鋪位走去，把昨天準備的大半壺桔子汁倒進那只老式軍用水壺。在她全神貫注倒水時，發現小姑娘從斜下方投來直愣愣的目光。

她倆的目光相遇了。喬怡這才看清她的臉，一下子張大了嘴，“啊！你是達婭？”

小姑娘眨著黑眼睛，她那個民族的烙印全體現在這雙無懼無畏的眸子裏。當年在阿壩草地的雪窩裏撿到她時，她只有一尺多長，裹在一塊老羊皮裏，全身發紫，差不多算死了。經過搶救，當她終於睜開這雙美麗的黑眼睛時，全體女兵都激動得哭了。她幾乎在演出隊每一個人的棉衣襟裏酣睡過，當然，睡得最多的還是她現在的父親、徐教導員那幹巴柴瘦的懷抱裏。那次巡回演出一路上他總是一手抱著達婭一手拉大幕，一邊吆喝演員一邊哄孩子。從那時人們才忽然發現，徐教導員並非沒有柔和的線條——有人曾叫他“平行四邊形的酋長”。

達婭不笑，也不說話，但看得出她心裏並非無話。她十分拘束地坐在下鋪上。

“你爸爸在幾號車廂？”喬怡問。

小姑娘伸手指了指：“前面。”

“我去把他找來，你等著。”

“不，”達婭捧著水壺站起來。

“為什麽？”

“不。”

她黑黑的眼睛透著怨艾，嘴繃得很緊。她記得父親離開部隊時，下屬們都沒有去送他，可她多麽愛他們啊。那個早晨，天很冷，下著霧……吉普車開出院門很遠，才聽見尾隨而來的起床號。父親哀哀一笑：“他們起床嘍，該出早操嘍……”

喬怡從挎包裏掏出一盒蜜餞：“給，吃吧。”她挨著達婭坐下來，似乎生怕她跑掉。過了一會兒，她把一張紙條交給乘務員，讓她送到廣播室去。

山西定襄的徐永志同志，請聽到廣播後到4號車廂，有人找。

喇叭響了。達婭猛擡起頭，困惑地看著喬怡。喬怡笑了：“你爸爸馬上就來了，他有病，我和他換位子。”

約摸半個時辰，一個穿舊軍裝的老頭出現在喬怡面前。他滿臉是汗，顯然是從人縫裏擠過來的，臉上帶著驚慌的表情，他以為達婭出了什麽事。

“徐教導員！”喬怡叫道。

他茫然的眼睛陡然亮了，而在亮的同時又陡然陷進深深的眼眶。

“就是你使大喇叭喊我呀？小喬子，你怎麽在這裏？……”他激動得耳朵都紅了。

喬怡趕忙握住他伸過來的手。這手不及從前有力了。五年不見，他的臉似乎增加了長度，縮減了寬度，顯得更瘦了。若不是那對頗俊氣的劍眉和一身軍裝，看上去與一個從未出過山的太行老農別無二致。他雖然沒佩戴領章帽徽，但依然風紀齊整，渾身透露出一種軍人氣質。

“我出差。您呢？”

“我……也算出差吧。”他笑起來，兩個嘴角各聚起三條褶子。

達婭遞過水壺：“爸，你吃藥。”

徐教導員顧不上她，用手一擋，繼續和喬怡說話。“聽說你也上了前線？……好樣的！都誰去了？”他叉開五指，準備計數。

“數來寶丁萬，了不起廖崎，三毛季曉舟，耗子黃小嫚……”

“全是水泊梁山的好漢呐！”老頭兒開心地笑了，“達婭，你回去照看行李，我一會兒就過去。”待女兒一走，他忽然問：“小喬，桑采那娃娃到底出國了？……”

“啊，對。”喬怡下意識地把手伸進軍裝口袋。那裏面有封帶香味的信，厚厚的，足有半兩沉。她臨上車前接到了這封信，到現在還沒顧得打開看。她本想就此拆開，和徐教導員一塊看，又怕桑采信中寫了什麽傷他心的話。她上一封信是兩年前剛到美國時寫的，除了介紹美國之最，例如蘋果最好吃、雞最難吃，牛奶最便宜、燙頭發最貴之外，還談了幾句擔憂。她不知今後的路該怎樣走。她說她曾走過彎路，不過那主要怪徐教導員。

徐教導員期待喬怡的回答。神情有些怯生生的，似乎眼下他不配提起她了。

“她很好，在美國大概上了大學。”

“哦，哦……”他還想聽點什麽，半張著嘴。

而喬怡不知該對他再講什麽。她理解徐教導員對桑采的感情。他曾象父親一樣愛過她。尤其在達婭出現之前，他那豐富而又無處施予的父愛在桑采那裏找到了歸宿。他記得桑采的生日，記得她的喜好，每逢星期天總是包好餃子叫桑采去吃。他對外人只說自己沒有孩子。其實他有過一個兒子，三歲上得了腦膜炎，搶救過來後便癡癡呆呆。他把他送回山西老家，幾年後，那傻兒子落井溺死了。