第02章

他們幾乎是被人流沖出檢票口的。火車奔跑了三十八個鐘頭，這裏是它的終點。喬怡替徐教導員拎著手提包，悶悶地走著。達婭東張西望，一會兒說車站牌樓比過去高了，一會又說他們走時沒這麽多的花。人熙熙攘攘，喬怡任他們擠來撞去。下了車，她感到更茫然了。

他們走向車站廣場。廣場四周依然聚著賣竹器的鄉下人，各種竹籃被塗得花紅柳綠，有人走過時，他們便齊聲叫賣。桉樹下停著三輪貨車，上面碼放著誘人的柑子子。初夏是有花無實的時節，達婭上前看了看，就伸著舌頭跑回來了。那價錢顯然嚇著了她。但她依然頻頻回顧，一面毫無指望地看看爸爸。再往前走，街兩邊橫滿竹竿，上面飄飄灑灑盡是些應時服裝，小販們口惹懸河地推銷著商品。只是近年來，這些人才獲得如此磊落的神態；又自女排蜚聲全國，他們得了個頗光彩的名字，叫“二傳手”。

到了五路汽車站，徐教導員對喬怡說：“我們得分手了，我親戚家就在前面不遠。”他執意不讓喬怡送，將兩只手提包一前一後搭在肩上，蹣跚走去。達姬跟在他身後，不時被街景吸引，停下腳呆看，老頭兒不得不幾番回頭呼喚……

車還沒有來。喬怡一直目送著他們。她突然感到一陣心酸——徐教導員變得多厲害呀，背駝了，步子碎了，連動作表情也顯得委瑣了。過去以幹練著稱的體態，現在竟顯出幾分龍鐘。最可怕的是一種無形的變化，過去那種近乎蠻不講理的自信不見了。

七十年代初，喬怡和十幾個上海新兵在這個廣場上集合。他們你推我搡，為一點點磕碰尖聲抱怨著，列好了很不象樣的隊伍。一個瘦高身材的軍人走過來，他的步伐似乎用測距儀量過，顯得那麽平穩均勻。他穿著洗白的人字呢軍裝，膝蓋上有兩塊精致的補丁。奇怪的是，他往隊前一站，這群穿著軍裝的大孩子大氣也不吭了。

“立正——”他不知從哪裏迸出一種金屬撞擊似嗓音，隨後行了個漂亮的軍禮。這過分莊重的禮節使大孩子們傻裏傻氣地鼓起掌來。

“肅靜！”他對這捧場毫不領情，膀子短促有力地一揮，有點兇，“稍息。”

面對十幾張肅然起敬的面孔，他把雙手卡在亮鋥鋥的腰帶上。

“同志們！你們是幹什麽的？是戰士！從今天起，你們和他們（指指圍觀的老百姓〉是軍民關系！對不對？”

新兵們又犯傻了，一齊開心地笑起來。

“笑什麽？！從現在起，你們要逐漸縮短老百姓到軍人的距離！懂不懂？”

“懂——”這次大夥接受了教訓：軍人是不能隨便笑的。

他滿意地欠了欠腳跟，接著談起解放軍是個怎樣的大學校，大家庭。不作美的天在這個最莊嚴的時刻下起雨來。隊伍裏的桑采伸出舌頭去接雨點，身材最矮小的黃小嫚縮得更矮了，還有兩個姑娘掏出花手帕頂在頭上。喬怡更是騷動不安，她軍帽下拖了一根長長的辮子，聽外婆說，淋了雨，長頭發非生虱子不可。而這個穿人字呢軍裝的人眼皮也不眨，仍筆直地站在那裏，講著“大學校、大家庭”。雨下大了，隊伍開始騷亂，新兵們都縮起脖子，表情又可笑又可憐。十三歲的桑采終於耐不住叫道：“下雨了呀……”

“徐教導員，”將要任女兵班長的田巧巧站出來替大家請願，她是有一年軍齡的老兵了，“是不是先上車？……”

徐教導員陰沉沉地看著這個不象樣的隊伍。

“立正——！向右看——齊！”

新兵們看見右邊停了一輛紅白相間的大轎車，只等一聲“解散”，他們就準備逃到那裏面去。二月的雨，淋在身上不怎麽帶勁兒。可徐教導員毫不動心，把身板挺得更直了：“你們雖是文藝兵，但首先是個兵！是野戰軍的文藝兵！所以要象個兵樣！”

隊伍裏有人鬥膽發議論，說他“比郭建光還郭建光”，“比楊子榮還楊子榮”。他讓大家披上雨衣。而等新兵們將周身裹嚴實後發現他那發白的軍裝顏色變深了，被雨淋濕的部分在迅速擴大版圖。他毫不在乎，嗓門依然發出金屬之聲。新兵們不再有想逃的了。看著這個“兵”，他們開始玩味“兵”的含義。剛才圍觀的老百姓一轉眼全逃到有屋檐的地方去了。只有“兵”在任何情況下都不會逃。仿佛他們頓生一種“兵”的意識，頓悟一種“兵”的驕傲。他們學他的樣，都把腰挺得直直的……

那一天，他們步行進入軍營，在徐教導員帶領下，一路唱著《三大紀律八項注意》。桑采嗓子唱劈了，黃小嫚在雨裏直吸溜鼻涕，喬怡的背包不久就到了田巧巧肩上。多數人走得歪歪趔趔，哼哼唧唧。事後他們才知道，這位教導員領著他們幾乎繞城走了一周。