第02章（第2/4頁）

五路汽車來了，喬怡最後一個上車。她對任何事情都顯得缺乏熱情，或者叫心不在焉。

她的心不在焉曾惹惱過不少人。徐教導員頭一次就發現了她這個特點：“大家都唱歌，你為啥不張嘴？”

“……對不起，”她大吃一驚，“每個人都必須唱嗎？”

“部隊嘛，不管幹什麽都應該步調一致。懂嗎？”

“懂了……”她趕緊唱起來。可她始終沒弄懂進食堂幹嗎非唱歌不可。

新兵的第一頓飯給喬怡留下極深的印象。其一是唱歌，其二是年齡最小的桑采大鬧一場。她首先對食堂沒桌沒椅抱怨不叠。八個新兵圍成一圈，一個挨一個蹲在一只鋁盆周圍。

桑采往盆裏瞅一眼便嚷起來：“我不要吃兩種混在一塊的菜！”沒人理她。因為飯前宣布了紀律，吃飯時不許說話。她說了幾遍覺得無趣，便抹起淚來。女兵班長田巧巧趕來，問清原由，“嗬”的一叉腰：“你們家是地主老財嗎？這菜不吃想吃啥？”她一句話就讓桑采止住了淚，不過嘴巴仍在不服輸地直撇。

等田班長一轉身，她便“嗚”的一聲嚎啕起來。一面哭一面喊：“姆媽！姆媽……”

從上海來的新兵都記得她那位姆媽：在火車站摟著女兒幾乎哭癱了，一面還要顛三倒四地抱怨：“要不是怕你將來要去插隊落戶，姆媽哪裏舍得你走……當兵到底比黑龍江好多啦！”當時的桑采倒毫無悲色，並不時怨怪母親哭得她好難為情。

徐教導員趕來時，桑采已哭出一頭汗，鞋也蹬掉了。

第二天，新兵教育的第一課就是“憶苦思甜”。班長田巧巧先發言。她尚未開口，淚水已淌下來，全體新兵陡然肅穆了。接著，田班長語不成句地講起爺爺——一個板胡老藝人的慘死。她那喑啞的噪音、質樸的語言，把一種凝重的氣氛籠罩在這群不諳世事的新兵蛋兒周圍。桑采從田巧巧掉淚時就開始哭，最後哭得衣襟也濕了。幾乎每個新兵都發了言，有的敘述父輩的童年，有的在新舊對比中反省自己。最後，桑采在徐教導員的目光鼓舞下，忸忸怩怩掏出一張紙，上面只有寥寥數行字，並且字都象五香蠶豆那樣大。

“列寧說：忘記過去就意味著背叛。爸爸小時候常常餓肚子，連一個大餅也買不起。以後我堅決改造自己的非無產階級思想——完了。”

會後，徐教導員單獨留下喬怡。

“今天就你一個人沒發言。我敲了你好幾次警鐘，你還是好跑神。能和我談談，你在想什麽嗎？”

喬怡嚇壞了，雪白的臉頓時漲得通紅。

“沒想什麽。我……”她為難地咬住嘴唇。怎麽講呢？她的家庭有什麽值得炫耀呢？聽見桑采說到“大餅”，她跑神了。那年她剛上學，考試得了“雙百”。外婆很鄭重地從外面拎回一個盒子，盒子用幾層報紙包裹著。打開一看，她驚叫：“栗子蛋糕！”

“獎給你的。”外婆垂著眼皮，和她禱告時的表情別無二致。

這蛋糕在她看來是太了不起了：那油漬的褐色表皮中，鑲嵌著大大小小的果仁；深黃的栗子粉中夾著紅色的透明體，那是層厚厚的草莓醬。栗子蛋糕比一切花裏胡哨的奶油蛋糕更好吃，價錢也更可觀。她叫兩個哥哥：“快來吃栗子蛋糕！”

“不對！”外婆對她繃著臉，“不是蛋糕。”

她詫異了，難道她會看錯向往已久的東西？

“我告訴你，”外婆說，“這是大餅——三分錢一個的大餅！”

“……是蛋糕。”

“是大餅。”外婆糾正她，一點看不出她在開玩笑。“明天，你對同學們說，你晚上吃的是大餅，和他們一樣的大餅。”

“外婆，人不可以扯謊。”

“你以後還想我獎給你蛋糕嗎？”外婆避開孩子的直覺。

“是的，我愛吃蛋糕。”

“那麽好。我再問你，”她指著蛋糕，“你吃的是什麽呀？”

“……大餅。三分錢一個。”

母親在沙發上做著她永遠做不完的毛線活。她看著這場“戲”，始終哀怨地笑著。她斯文而彬彬有禮，成年穿著深藍色的衣服。盡管這樣，鄰居們待她走過依然指指戳戳：“這個資本家小姐還在擺架子。”她和父親都承擔著最普通的社會分工，拿著最相應的報酬。而弄堂裏對這一家的每一筆開銷始終很關注，因此外婆把蛋糕拎回來要裹上若幹層報紙。其實這種高档商品很少進入這個家庭。鄰人們不了解這幢曾顯赫一時的小樓早成了癟臭蟲，空有其囊了。這幢樓裏的成員也象其他人一樣，憑勞動掙錢，而花錢又不能象其他人那樣磊落。父親曾打算把這幢樓賣掉，搬到別的地方，去和大家享受同樣溫度的陽光。而外婆說她死也要死在自己的房子裏。幼小的喬怡聽父親和母親吵架時說過，外祖父似乎是自殺的，因為破產，破產又是為了一個叫“交際花”的女人。父親狠狠詛咒著，“哼，一個老花癡！把一堆垃圾扔給我……當初別人還說我快婿乘龍……”母親聽見這話總是撲過來雙手捂住女兒的耳朵。外婆陰沉沉的，手在胸前急速地劃十字。兩個哥哥和喬怡是站在爸爸一邊的，他們巴望這房子早一點賣掉，即或塌掉也好。在他們降生於這幢小樓時，樓下的狗尾草代替了芍藥，常春藤早已象爛魚網似的貼在樓壁上。聽說他們的外祖父曾留過洋，得過學位，開過銀行，辦過男女同窗的學校，著過書和有過許多的錢。但到了第三代出世，一切皆作雲煙消散，只留得這幢房管局轄外的小樓，憑父母的工資又無法修繕它，窗子上的彩色玻璃只幸存一塊，供兒時的喬怡透過它去把世界看成一個童話。