第五天　12月7日星期二（第6/10頁）

“眼下我們正在為他幹活。”瓊斯是潛艇的眼睛和耳朵，這樣的人，曼庫索是求之不得的。

“怎麽停手了？”曼庫索問古德曼上尉。

“三個目標始終處在彈道方位上，先生。”這句話可能意味著目標正向“達拉斯”號駛來，也可能指的是俄國人還算不出火力控制方案所需的射程數據，這並不是說哪一方準備開火，而只是這場演習的要求。

“帕特，我們得留出一點海上機動區域。向東航行10海裏。”曼庫索不緊不慢地下了命令。這樣做有兩個理由：第一能夠確定一條計算目標射程的基線；第二，在深水區可以獲得更好的音響效果，為自己開辟一個遠距聲納匯聚點。導航員發出了必要的命令，艦長在研究海圖，對戰術情況進行評估。

巴托洛米歐?曼庫索的父親是伊利諾伊州西塞羅的一個理發師，每年秋天都要關上店門到密執安州的上島獵鹿。巴特總是跟著父親去打獵，十二歲那年打到了第一只鹿。從此每年都去，直到進了海軍學院。後來他從未去打過獵，身為核潛艇上的一名軍官，他學到了更有興趣的狩獵技術。現在，他獵取的對象是人。

兩小時以後，潛艇通信室裏的極低頻無線電警鈴響了。“達拉斯”號同所有核潛艇一樣，尾部裝有一根長長的導線天線，與設在美國中部的極低頻發射器聯系。它的頻道不同於電視頻道數據頻帶非常窄。電視頻道每秒鐘發射30幀畫幅，每幀包括數千位數據，而極低頻無線電發射數據的速度很慢，大約30秒鐘發射一個字符。值勤報務員耐著性子等著將信號錄到磁帶上。錄完之後，再用高速把錄音播出，記下電文內容，交給拿著密碼本等在一旁的通信官。

這種信號實際上不是一般的密碼，而是“一次一密表”的密碼。密碼本每六個月更換一次，發至每一艘核潛艇。密碼由隨意排列的錯位字母組代替信號的每個字母；每個這樣的錯位字母組由三個字母組成，與另一個密碼本中特定的詞和詞組相對應。通信官用了不到三分鐘的時間把電文譯出，然後送到總指揮所交給了艦長。

大西洋潛艇部隊司令致大西洋上各潛艇準備收報可能下達重大的重新部署的命令大規模的意外的紅色艦隊行動正在進行性質不詳下一個極低頻指令與潛艇情報交換衛星聯系大西洋潛艇部隊司令文森特?加勒裏中將是曼庫索的頂頭上司。這位老將顯然在考慮重新改組他的部隊，這將是一次非同小河的行動。下一個信號一定是十萬火急的，當然也是加密的，將要他們特命，上浮到潛望鏡天線的深度接受潛艇情報交換衛星的詳細指示，這是一顆專供潛艇使用的地球同步通信衛星。

戰術情況越來越清楚了，但是其戰略影響艦長還無法判斷。向東移動10海裏後，他們已經完全掌握了三個目標以及幾分鐘以後出現的另一艘A級潛艇的射程數據。第一個目標是V級6號，已在魚雷射程之內，一枚馬克48魚雷已經瞄準了它，而它的艦長還不可能發現“達拉斯”號就在它的身邊。V級6號現在正是他槍口下的一只鹿——可惜現在不是捕措季節。

盡管“達拉斯”號及其姊妹艇的速度同V級和C級潛艇相當，比體積較小的A級慢10節，但是，它能在幾乎無聲的情況下以20節的速度航行。這項工程和設計上的勝利，是經過了幾十年的艱苦努力才取得的。但是，無聲航行只有在同時能夠發現目標的前提下才具有實際意義，而聲納設備在潛艇加速航行時往往會失靈。“達拉斯”號上的BQQ-5型聲納設備在航速20節的情況下僅能保持20%的功能。這當然是不能令人滿意的。高速行駛的潛艇往往兩眼一抹黑，對任何人也不能構成威脅。因此，攻擊潛艇的作戰方式同戰場上的步兵很相似。步兵的戰術叫做沖刺——隱蔽，潛艇的戰術則叫做速航——漂移。潛艇一旦發現目標，就會快速航行到一個有利的位置，停下來重新確定目標的位置，然後再次全速行駛到射擊位置。與此同時，潛艇捕獵的目標也在移動；如果潛艇能在目標前方占據有利位置，那就可以坐等獵物自投羅網。

潛艇兵不僅要熟練地掌握技術，還要有良好的直覺和藝術家的氣質，具備執著追求的自信和職業拳師的勇猛。曼庫索正是這樣一個全才。他花了15年的時間學習這些本領，當他還是一個低級軍官時，就注意觀察一代潛艇艦長的成長；在經常舉行的圓桌討論會上他聽得非常認真，這些討論會把潛艇戰爭說成是一種非常人道的職業，這方面的經驗教訓就是用這種口頭方式傳了下來。在岸上，他把全部時間用來進行各種計算機模擬訓練，參加討論會，和同事核對筆記，交換意見。在水面艦只和反潛飛機上。他學到了“敵人”——水面部隊——捕獵潛艇的種種辦法。