第三章 沒了男人的村莊
一個下午，板子村少了三十多個後生，村子像丟了拐杖的老人，軟塌塌的沒了生氣。哭聲隱隱，村巷裏的貓狗臥在一起發呆，咬著彼此的尾巴。傍晚的炊煙和這生氣一樣零落，像一覺醒來就老邁了。夕陽沉甸甸地掛在遠山一角，仿佛再嘆口氣就下去了。女人們因為孩子而強忍悲傷，燃燒的柴火熏疼她們紅腫的眼。老人們罕見地紮著堆兒，在村口邁步流連不去，拄著各種樹枝改來的拐杖，擰著同樣凝重的眉頭，望著遠處漸垂的夜色，將小碎步走來走去，走一走就看一看，而每擡頭一次，那夜便深了些，路就暗了些，失望便也多了些。駝背的小腳的站不住了，就坐在井邊或是驢樁上，眨著隨時會瞎去的眼，咂巴著癟在歲月裏的嘴，看著路的盡頭融化在黑暗裏，嘆出口沉郁蒼老的氣。
然而，日子還得繼續。老人們說起十多年前，那時也有大帥來抓兵，這個來了那個來，穿著奇怪的衣服，拖著不同的槍炮，有的還要帶走一些俊俏的女人。這次卻稍有不同，究竟哪裏不同，老人們說不出個所以。女人們無心再問。反正男人們一走，便只能聽天由命。在這偏僻的村莊活著，搞明白它作甚？它對莊稼的生長無益，對轉圈的毛驢無助，對村口大槐樹的生長和帶子河的流動毫無影響。太陽照常下去，月亮依舊冰涼，牛羊依然會產下幼崽，孩子仍然會捕捉河邊的麻雀。男人們走了，就走了；如果回來，就回來了。這是村莊的歲月，這是莊稼人世代的受活。
老旦坐的車在拉下後簾兒的刹那，翠兒大哭一場，覺得天塌地陷，坐在幹巴巴的黃土隴上號啕。板子村最硬辣的女人都哭成這樣，女人們就一個個呼天搶地了。她們的眼淚把這幹旱的天弄得濕漉漉的，天上的雲都多起來。袁白先生背著手，看著車隊沒在大地上，彈了彈滿是土的長衫，向村裏慢慢去了。鱉怪緩緩跟在後面，順道扶起收斂了哭的翠兒，將愣呆呆的有根背上，攙著要送她回去。
“不急，讓她們哭，日後憋在心裏，莊稼都長不好……”袁白先生回頭說。
但翠兒已經起來，她搶過有根，和鱉怪一起隨袁白先生走著。老頭時不時摸一下流血的前額，翠兒便上去說跟他回去，幫老先生料理一下。袁白先生應了，嘆著氣說：“天災可避，人禍難逃。翠兒，你別太驚嚇，老旦能回來的……”
沒了老旦的院子像少了棵樹，翠兒走來走去，總覺得空蕩一塊兒，前後左右都挨不著邊兒。毛驢眨著漂亮的眼，焦躁的後花蹄兒彈著地，不給它放點兒東西拉，它就和丟了魂兒一樣。翠兒從柴火房拿出半袋玉米，勻勻地灑在磨上。毛驢歡快地跑起來，晃著耳朵打著響鼻兒。不大的磨盤顫顫巍巍，磨出歡快的聲響，像老旦嚼著剛腌好的鹹菜。翠兒看著玉米粒兒消失在磨盤的孔上，對老旦的牽掛也掉了進去。老旦就是她每天拉著的磨盤，他沒了，她就變成這孤獨的毛驢，方曉得那原本周全的小天地，就是她最大的幸福。
有根在院裏拉了泡屎，隨手挑起一坨驚喜地看。翠兒忙抽了神，幾個巴掌打了，急匆匆將他的手塞柴火灶裏，屁股上也糊了一把灰。有根結巴著問爹去了哪裏？因多數是他爹給收拾屎尿。翠兒被他說得眼圈一紅，卻笑道：“你爹出個遠門兒，等你小子說話利索了，他就回來啦。”
翠兒當然有這期望。外面這場戰爭會打多久她不曉得，老旦會走得多遠更無頭緒。他會在有根長到多高時才能回來真是天曉得。肚子裏說不定還有了一個呢，大雪下來的時候就能出來了。想到這兒，她忙給腰上填了條圍布。暮色已經染紅了房頂，鱉怪家那只奇怪的公雞開始打鳴，它早晨從來不叫，袁白先生說它是錯投雞胎的夜貓子，到天黑便眼淚汪汪。翠兒被這雞叫又撩哭了，因這時候老旦就該邁著大步子撞進門來，一邊吆喝著她和有根兒，一邊放下沉重的犁鋤，用她早就備好的一盆水在院裏洗著滿是泥巴的腳。那盆水她不經意就又準備了，盆裏幾片桂樹葉各自飄旋，誰也不聽誰的。有根又跑到盆邊，光著屁股蹲下，用一只小勺舀起水，澆著樹下的螞蟻窩。螞蟻排著大隊，急匆匆往洞口背著土坷垃和草棍，看來一場春雨會在夜裏到來，雨過之後，地裏的莊稼苗就會噌噌地上躥了。
夜裏先沒來雨，只來了低低的南風。翠兒抱著睡去的有根，坐在涼嗖嗖的炕頭，看著燈苗東搖西擺。她時而豎起鼻子著力吸著，想在南來的風裏嗅到老旦的味道，卻只嗅到悲傷的濕意和空空的辛酸。翠兒覺得自己正在變成枯水的老井，無法在這夜裏再次哭泣。有根睡去的笑臉是她的藥，炕頭不會再有老旦放好的鞋，被窩裏不會再有老旦放出的響屁，屋子裏不會再有他微微的鼾聲。翠兒放好有根，給他蓋上薄被子，額頭上親了一下，又看著火苗發呆。她對獨自入睡心存抗拒，怕就此躺下，也會在噩夢中流著汗醒來，或是在夢裏哇哇大哭，追向載走老旦的汽車。風鉆進門縫，發出嗚嗚的低響，從地面席卷上來，繞著燈口微弱的火苗。翠兒忙用手捂住它，小心翼翼捧在手心裏，火苗的光從指縫裏泄出，屋裏登時斑駁起來，像蝴蝶在光暈裏飛舞。這熟悉的屋裏瞬間變得陌生，翠兒望著滿屋，坐在炕沿上竟呆了。新來的小貓擠開門縫，抖著身子鉆進來，像是淋了雨——這雨終於來了，謝家和郭家再不用去爭搶井裏的泥湯子。翠兒欣慰地看著它走過來。小貓看了看坐在那兒發愣的翠兒，似乎猶豫了下，才搖了搖尾巴躥上炕來，在炕角轉個身，懶洋洋地蜷成一團黑乎乎的絨球。