第五章 “跟我來！”

諾曼底

1944年6月6日

他們跳傘的時候，飛機飛得太低，太快。他們攜帶的裝備太多，而且運用了一個未經檢驗、結果證明有嚴重錯誤的技術。他們一跳出飛機，腿袋就開始松脫，徑直墜向地面，後來幾乎一個都沒有找到。與此同時，他們還受到螺旋槳氣流的沖擊。在這種超重、超速的情況下，張傘產生的震動比他們以前感受的要劇烈得多。從500英尺高處或者從這個高度以下跳傘，從張傘到著陸，前後僅有幾秒鐘時間。他們都重重地摔在地上，身上摔得青一塊紫一塊，過了一個多星期才好。

在幾天之後的一篇日記中，溫特斯中尉曾寫下了如下一段話，想再現他當時在天上那幾秒鐘之內的想法：“我們的時速150英裏。行啊，走吧。好的，我的腿袋和裝備都下去了。當心，小夥子。當心。媽的，他們想用機關槍把我打下來。滑落了！滑落了！盡量跟腿袋靠近。它落在灌木叢裏了！那挺機槍，真他媽的。那是條路……樹木——但願別碰上它們。‘砰’，不算太糟。現在趕快離傘。”

緊跟在溫特斯後面跳傘的是伯特·克裏斯坦森。“我想我做的不是訓練中學過的動作。降落傘打開的時候，我感到一陣劇烈的震動。”他的腿袋松脫，“成了歷史”。他能聽見聖母教堂的鐘聲，看見鎮上有燃燒的火光。機關槍子彈“離我越來越近。我爬到降落傘吊帶的上面。見鬼，我朝著那排樹落下去。我降落得太快了。”他從樹木上方飄過的時候，把腿向上收縮，以免碰在樹上。“我突然嚇壞了。在70英尺下方的地面上，在我左手方向20英尺處，一挺德國四管聯裝的20毫米高射機槍正朝著它上方的C－47開火。”克裏斯坦森非常幸運，德國人的火力線正好是背對著他，盡管他離他們才40碼左右，但由於噪聲太大，他們並沒有聽見他著地的聲音。

克裏斯坦森從降落傘中解脫，拔出6響的左輪手槍，蹲在一棵蘋果樹旁。除了眼睛之外，他渾身上下紋絲不動。

“突然我看見10碼開外的地方有動靜。一個頭戴鋼盔的人影正匍匐而來。我伸手拿出信號器一按，發出‘哢嗒’的響聲。沒有回答。那個人影又朝我這邊爬過來。”

克裏斯坦森用左輪手槍瞄準那個人的胸部，然後又按了一次信號器。那人舉起雙手。“看在上帝的份上，不要開槍。”原來那人是他的機槍副射手，二等兵伍德羅·羅賓斯。

“你這個小笨蛋，究竟怎麽回事？為什麽不用信號器？”克裏斯坦森壓低嗓門怒沖沖地問道。

“我信號器上的按鍵掉了。”

克裏斯坦森大腦裏的腎上腺素降下來了。他倆開始退出德國人的陣地。他們碰到比爾·蘭德爾曼的時候，發現一個德國人死在他的腳下。蘭德爾曼說，他從降落傘中解脫之後，就把刺刀插上了。突然一個德國人端著上了刺刀的槍朝他沖過來，蘭德爾曼擋開那個德國人的武器，接著用刺刀刺穿了那人的胸膛。“這個德國佬玩拼刺刀找錯了對象。”克裏斯坦森說。

韋爾什跳傘的時候，他的飛機高度只有250英尺（“頂多就這個數”——他後來回憶說）。他跳出飛機之後，另一架C－47正好在他的下方墜毀。他說，爆炸的氣浪把他向上掀起，然後向外拋去，“這一下救了我的命”。就在他快速下墜眼看就要摔到地上時，他的降落傘及時張開了。他“砰”地一聲著了地，雖然很疼，但卻沒有把命送掉。

E連的大多數人都有類似的經歷。雖然他們能根據飛機的飛行方向判斷海岸的方向，可是能在空中有足夠時間準確調節自己降落方向的人卻寥寥無幾。

他們的行動徹底砸了鍋。他們原本希望在聖瑪麗德蒙特附近的降落地帶密集降落，而且指望全連能很快集結起來，可是現在全泡湯了。這都是因為那些飛行員遇到黑雲層之後所采取的規避行動，結果E連的人散落在從卡朗唐到拉萬諾維爾的20公裏範圍之內。E連的空降導航員理查德·賴特和卡爾·芬斯特梅克爾因飛機被擊中，掉進了英吉利海峽（他們後被英國皇家海軍韃靼號艦救起，由空海搜救隊送回英國）。

二等兵湯姆·伯克斯落在聖母教堂附近。他也像那天夜裏跳傘的大多數人一樣，不知道自己在什麽地方。飛機從頭頂上方呼嘯著低飛而過，曳光彈在對它們進行圍追堵截。夜空中是密密麻麻的美國傘兵，地面上是模糊不清的人影，有的在快速運動，有的在匍匐前進，四周是一片噠噠噠的機關槍聲。伯吉斯用小刀割斷繩索，從降落傘中解脫後，用信號器向一位自己不認識的中尉發出聯絡信號。他們利用隨處可見的低矮的灌木藩籬的掩護，一起向海灘方向運動。這時候另外一些傘兵加入到他們行列中，有的來自第82空降師（該師在傘降過程中也被弄得七零八落），還有的來自101空降師各個團。他們與德國巡邏部隊偶爾發生一些短暫的交火。