二、日耳曼人的性格特質與生活習俗

地球上沒有一個幅員遼闊的地區會缺少居民,而第一批人往往會成為歷史對這些居民的固有認識。然而,有些知名的學者,想要探索一個偉大民族的早期狀況,不僅無法滿足好奇心,一切努力也徒勞無功。塔西佗認為日耳曼人的血統純正,國土的地勢險要,但是他還是把這些蠻子稱為印地基諾,意思就是“土著”。我們認為古代日耳曼在最早階段,並不是由已形成政治社會的外來殖民所群居的地區,[454]而是某些在黑希尼亞森林流浪的野蠻人,逐漸融合成目前存在的民族且保有其名稱。當然別有用心的人會抱持這樣一種看法,他們認為蠻族是他們所居住土地上的自然產物,這是一項很大膽的推論,要是沒有證據的支持,將會受到宗教界的譴責。

這種理性的懷疑態度固然可取,但是無法反駁宗教方面的信念。采用摩西世界史觀的各民族當中,大家都相信諾亞方舟的故事,就好像特洛伊圍城對以前的希臘人和羅馬人那樣真實無虛,在既成事實的狹隘基礎上,樹立一個神話式的巨大而粗俗的超級結構。野性未褪的愛爾蘭人[455]和韃靼人一樣,都宣稱雅弗的獨子是他們一脈相傳的祖先[456]。17世紀有幾位飽學之士潛心研究古代文明,從神話、傳統、臆測和文字考證的吉光片羽中,將諾亞偉大的子孫從巴比倫的通天塔[457]帶到大地之上。在這些明智通達的論述中,以烏普薩大學的奧勞斯·魯德貝克最富創見,[458]姑且不論在歷史學或神話學方面他是否獲得盛名,起碼可以說他是一個愛國人士,要把對世界的一切貢獻歸於他的國家。他認為希臘人是從瑞典(形成古代日耳曼相當大的部分)獲得字母架構、天文學認識和宗教信仰的。在那令人愉悅的地方(就當地人的看法而言),柏拉圖的亞特蘭提斯大陸、極北的樂土之鄉、西方的金蘋果花園、可愛的幸福群島,甚至死後的極樂世界,都隱隱約約拿這裏當作不完美的摹本。

只是上天如此垂愛的地方,不應在大洪水以後仍然一片荒蕪。學識淵博的魯德貝克認為,諾亞的家庭幾年之間從8人增加到2萬人,開始時應該散布在較小的殖民地,這樣地球有了人類以後,才可以繁殖綿延下去。留在日耳曼或瑞典的這個分支[要是我沒有弄錯,那是在亞實基拿的領導下來到此地,他是歌蔑的兒子和雅弗的孫子],在執行這件偉大的工作時,比別人更為勤奮,以至於在北方出現的人群,湧向歐洲的主體部分、非洲和亞洲,就像血液從四肢流向心臟(套用作者的隱喻)。

這些費盡心機構成的古日耳曼系統,卻被一個簡單的事實推翻了,而且不會引起任何質疑也沒有商榷余地,那就是在塔西佗時代,日耳曼人不懂得使用文字。[459]文字的使用將文明人和無知識的野蠻人區劃得涇渭分明,若沒有這種人工系統的幫助,人類的記憶就會消退,從而喪失處理事務的思考能力。更高層次的思維理則,得不到模式和材料供應,無法發揮應有的功能,判斷力變得衰弱而麻木,想象力趨向萎縮或失常。要想完全明了像這樣重大的真實狀況,只須在一個進步的社會中,計算受過教育的人士和目不識丁的農夫之間的巨大差距。前者借著讀書和思考,倍增自己的經驗,悠遊在漫長的時光和遙遠的國度中;而後者紮根在一個地方,生存於有限年歲之內,在心智能力的運用上,比起為他工作的公牛好不了多少。民族之間的差距,比起個人有過之而無不及。我們可心平氣和宣布,要是人類沒有書寫的能力,民族不會保存真實的歷史記錄,在抽象的學科上不會有顯著的進步,也不會擁有極為重要而且使人快樂的謀生技藝。

談到這些技藝,古代的日耳曼人真是匱乏到可憐的地步。他們在無知和貧窮中度過一生,虧得有些衛道士用甘於純樸來大肆贊揚。近代日耳曼據稱有2300座有城墻的市鎮,古代地理學家托勒密在這樣廣大的國土上,只發現不到90個地點,夠條件能稱之為城市。[460]然而,根據我們的觀念,這些城市不過徒具虛名而已,只是一些粗制濫造的堡壘工事,建築在森林的中央,當部落的武士出動擊退突然進犯的敵人時,可用來保護婦女、兒童和牲口。

但是塔西佗認為,在他那個時代,日耳曼並沒有城市,這也是眾所周知的事實。日耳曼人鄙視羅馬人辛勤構造的建築物,將這些看成監禁他們的牢籠而非安全的場所。[461]他們並非比鄰而居,或者聚合成正常的村落。[462]每個蠻子盡可能選平原、森林或靠近新鮮水源的地點,搭蓋圓形的低矮茅舍,用不著石塊和磚瓦,全部用粗木材建造,鋪上幹草當屋頂,上面留孔讓煙氣可以自由排出。在嚴寒的冬天,生活艱苦的日耳曼人只要有用獸皮制成的單薄的長袍,就能感到心滿意足。住在更北邊的民族則要穿著更厚的皮毛,婦女紡織很粗的亞麻布供自己使用。日耳曼森林裏的獵物種類繁多,數量豐富,為他們供應所需食物,居民在不知不覺中鍛煉出強壯的體魄。他們有龐大的牛群,外表看來不起眼但是蠻實用,成為他們主要的財產。少量谷物是他們取自大地的唯一產品,而對於栽培果樹和種植牧草,則一竅不通。所有的土地每年要重新劃分,個人的產業也隨之改變,為了避免爭執,大部分的土地保持荒廢的狀況,不加以耕作和使用。像這樣一個民族,運用如此奇特的方式,真不敢期望他們在農業上能有多大的改進。