第一章 努爾哈赤：大明帝國的忠實掘墓人

假如張居正能夠像他的老師徐階那樣活到八十歲,假如大明遼東總兵李成梁能夠再年輕二十歲,假如萬歷皇帝不是在酒色財氣中一混就是三十年,假如帝國官場沒有陷入爭權奪利、黨同伐異的泥沼中不可自拔,假如……

誠如我們在漫長的歷史中時常可以看到的那樣——當大時代轉折的關鍵時刻，那些關鍵性人物，時常會以他們的作為將時勢導向某種特定的方向。

這些看似偶然的因素，在政治文化傳統之下，必然地發揮著決定性影響。

人類在政治、經濟、軍事等等方面進行制度建設和變革，其原因根本就是為了人，為了將人的作為及其影響盡可能地納入到公正合理的軌道上去。舍此之外的堂皇言辭，大體上都可以被看成是扯淡。

於是，上面提到的那些“假如”中，哪怕有一個成為事實，晚明前清的歷史都可能要重新書寫。那位據說是雄才大略的清太祖高皇帝努爾哈赤，大約便很難有機會施展他傑出的軍事才華，說不定只能像他同時代的女真部族兄弟們一樣，在醇酒婦人的陶醉與懷抱中，在白山黑水間的奔騰漁獵中，度過一個部落酋長快樂而悠長的歲月。

不過，“假設”和“如果”對於歷史沒有意義，於是，我們也就有機會看到關於這個人的傳奇。

大明嘉靖三十八年（公元1559年），努爾哈赤出生在大明建州左衛蘇克素滸河部赫圖阿拉，其地在今日遼寧省新賓縣永陵鄉附近。

這一年，大明朝連著換了三個遼東巡撫，顯得有些蹊蹺。南倭受到挫敗，北虜卻折騰得很兇，京師大震，致使薊遼總督入獄。

此外，沒有什麽特別重要的事兒發生。如果說這個年份有理由被記住的話，恐怕就是因為努爾哈赤生在了長白山腳下的一個女真族酋長家裏。人們要是知道，這個女真族男孩注定要在未來的歲月裏改變中國的話，大概就不容易忘記這個年份了。

成吉思汗黃金家族是蒙古人的王族，愛新覺羅則為女真人的王族和黃金種姓。據說，天上的姐妹三仙女下凡到長白山上的天池洗澡，小妹吃了一枚烏鴉銜來的紅色果實後，生下了一個落地就會說話，而且見風就長的男孩兒，名叫布庫裏雍順。

這個男孩兒就是愛新覺羅•努爾哈赤的先祖。該傳說和秦始皇的祖先起源傳說幾乎一模一樣。

在世界所有古老民族的起源傳說裏，差不多都有類似的王族神話譜系，這是人類早期建立意識形態時普遍采用的方式之一。其目的在於神化王族之地位，保證其權勢不受侵犯，並借以形成政治上的凝聚力與向心力。

努爾哈赤不像他的祖先布庫裏雍順那樣神奇特異，他生下來後的第一個聲音，是和別的男孩兒一樣的哭聲，而不是朗誦一首優美的詩篇。關於他的神話，需要在他成了大汗之後，由他的那些意識形態工作者來完成。

到努爾哈赤祖父和父親一代，其家族已經衰敗成了一個很小的部落，其勢力範圍可能不會比今天的北方鄉鎮更大。

據說，努爾哈赤這個名字在女真語中是“野豬皮”的意思，他的同胞弟弟舒爾哈齊則是“小野豬皮”，另一個弟弟雅爾哈齊意為“豹子皮”，他的兒子、大名鼎鼎的多爾袞名字是“獾子”的意思，嫡長孫杜度則意為“斑雀”，外甥庫爾纏意為“灰鶴”。當代文化人類學研究告訴我們：如此鐘情和熱愛動物，必定與他們依賴漁獵維持生存有著密切關聯。

同時期的史料顯示，在努爾哈赤生長的時代，已經有女真人從事農耕，不過，更多的女真人可能更喜歡那種奔放豪邁的漁獵生涯。

十歲那年，努爾哈赤的親生母親去世了。

對於這個少年和他的同胞弟弟舒爾哈齊、雅爾哈齊來說，這個打擊應是至為慘痛。此後，他們的繼母以不那麽賢淑的行為，令他們再受創傷。為此，他們可能吃了不少苦頭，以至於多年以後努爾哈赤都不肯原諒他的這位繼母。

於是，《清史稿》在對於這位女士只有幾行字的簡短記載中，還沒有忘記指出：她對努爾哈赤不好。努爾哈赤回憶說，自己年紀不大就必須上山采蘑菇、挖人參、下河撈魚、拼命打獵。他可能必須學會忍辱負重，學會看別人的臉色行事。這一點，在他早期與明朝的關系中，可能發揮了絕大的作用。

女真人的財產繼承制度與漢族人之間的差別非常之大，他們實行的是“幼子守產”制度。年紀大的兄長成家後，就要分出去單過。因此，努爾哈赤十九歲時便分家自立門戶。在今天看來，這個年齡不大，但在當時，十四五歲就算成年，可以娶妻生子了，十九歲已然老大不小，早就應該成家立業。《清史稿》作者繼續抱怨說，分家時，唯獨大清朝的這位創始人分到的家產最少。