第二十章 祭司王約翰

路易九世回國後繼續關注著東方的態勢。國內繁雜的事務令他脫身不得,但他依舊盡職盡責地為十字軍國家提供金錢和物資,等待著再次東征的機會。因此,他率先得知了一個令人振奮的重大消息:祭司王約翰終於行動了。

東方神秘國度有一位偉大的基督教國王,這個消息早在第二次十字軍東征期間就開始在西歐流傳。盡管眾說紛紜,但多數人認為他是耶穌誕生之地的東方三博士的後裔。

人們還知道他信仰景教,這個基督教的旁支既不承認羅馬教皇的權威,也不承認君士坦丁堡牧首的領導。他身處波斯以東的遙遠地區,以祭司王的身份統治著一個無比富裕的國度,為了驅逐占據耶路撒冷的穆斯林而開始了自己的進軍。

這些消息傳得活靈活現,以至於在第三次十字軍東征的籌備過程中,教皇亞歷山大三世還曾給他寫過一封信,探討合作的可能性。雖然那些信使從未回來過,祭司王約翰也從未在耶路撒冷現身,但基督教世界依舊堅信東方有一位強大的救世主。156

到了13世紀,激動人心的消息開始漸漸傳來。阿卡的主教向羅馬匯報,稱穆斯林大軍在東方遭遇了慘敗,在恐慌之下四散奔逃。很快,有關伊斯蘭教政權垮台、士兵被殺、城市被毀的消息紛紛傳來。隨後在1258年,最激動人心的事實證實了這一切。定都巴格達的阿拔斯王朝被徹底顛覆了。157城中的大圖書館被焚燒,大約9萬名居民被殺害,哈裏發則裹在地毯裏被戰馬踐踏而死。

很多人認為阿拔斯的覆滅是上帝的授意。6個世紀以來,伊斯蘭世界的軍隊征服了基督教世界四分之三的領土,如今正義終於要得到伸張了。祭司王約翰將會把這些占領者一掃而光,引領基督徒進入和平與繁榮的新紀元。

然而,這支戰無不勝的基督徒軍隊似乎有些不對勁。率軍入侵敘利亞的將領怯的不花(Kitbuqa)的確信仰景教,不過在他眼裏,伊斯蘭世界的敵人和基督徒的友軍沒什麽差別。他以死亡為威脅,強迫安條克親王臣服。由於阿勒頗和大馬士革都望風而降,因此沒有遭到破壞。與此同時,他還派了使者去開羅,要求埃及立刻投降。

教皇英諾森四世致信怯的不花,詢問他為何進攻基督徒的領土。後者回復稱:任何人若不承認他的首領權威,都將遭到滅頂之災。狂妄的言論震驚了歐洲的宮廷。這種行徑與他們想象中祭司王約翰的做法大相徑庭。

基督徒猜測,或許世俗君王的運氣會更好。於是路易九世試圖與對方交涉,提議擱置宗教理念上的分歧,對付共同的穆斯林敵人。但怯的不花卻冷淡地表示,他們的目標是擴大自己的勢力,而不是與盟友分享戰果。他繼續表示,如果路易真的想發揮一點作用,也免去了他們入侵法國的麻煩,可以現在就臣服,每年進貢禮品即可。

現在每個人都清楚了,這群不速之客與祭司王約翰沒有任何聯系。這個傳說本身就是美好的願望、斷章取義的模糊事實和混淆不清的地理概念結合的產物。在歐洲的東方的確有一個大型基督教王國,不過它位於埃塞俄比亞。此外,景教徒分布在許多地方,甚至遠到印度都有他們的身影。不過參照這些居住地的整體人口,他們始終都是少數派。

實際上,這些入侵者是蒙古人。他們來自中亞大草原,已經建立了歷史上的最大帝國。在軍事天才成吉思汗——據說他出生時手握凝血——的帶領下,他們似乎決心毀滅一切文明。從任何角度來看,他們都是真正恐怖的野蠻人,常常因為對戰鬥的純粹熱愛而發動進攻。對於周邊的文明國家來說,蒙古人的習慣令人不適。為了生存,他們會吃掉一切動物,無論那是牛、老鼠還是狗——如果我們願意相信同一時代的敘述——甚至還包括虱子,痛飲人血也不在話下。

與其他征服者不同,蒙古人的目的似乎是單純的毀滅。任何抵抗的城市都會從地圖上被直接抹去。在羅斯,他們把叛亂的貴族壓在一個木質平台的下面,然後在上面舉辦宴會,聽著這些人在慘叫中被慢慢壓碎。在亞洲,他們迫使某個被征服的城鎮的平民站在城墻外面,然後給每個戰士一把戰斧,讓他們按照配額數殺掉這群人。

這不只是殘暴野性的體現。蒙古人會以恐慌為工具,讓對手不敢抵抗。他們把頭骨堆在一起,把一袋袋耳朵傾倒出來,誇張屠殺的人數,從而讓下一輪征服變得更加容易。158從黑海到太平洋,蒙古軍隊幾乎無可阻擋。

然而蒙古人在埃及遇到了旗鼓相當的對手。惡毒的馬穆魯克蘇丹拜巴爾直接處死了要求他們投降的使者,集結了大軍向北迎擊這群入侵者。