第一章 筆與劍

1093年，是東羅馬帝國皇帝阿歷克塞一世·科穆寧苦苦等待的一個機會。強大的穆斯林敵人出現了分裂，已然呈現頹勢。一次持續的征伐也許就能帶來繁榮與和平——這兩件事情已經在帝國消失了太久。

十幾年前的1081年，阿歷克塞一世即位。加冕禮上，他曾許下承諾，要讓帝國重現昔日的興旺昌盛，盡管從當時的形勢來看，他陪伴著帝國迎來最終覆滅的可能性要大得多。400多年來，繼承了原羅馬帝國東半部分的拜占庭一直處在四面受敵的環境之中。到阿歷克塞一世出生的11世紀中葉，當年橫跨地中海的強盛帝國在伊斯蘭教力量的步步緊逼之下，領土範圍只剩下如今的土耳其和希臘一帶。而在1071年，即阿歷克塞一世加冕的10年前，情況惡化到了極點。來自中亞、新近崛起的入侵者土耳其人在偏僻的亞美尼亞城鎮曼齊克特（Manzikert）把拜占庭軍隊一截兩段，俘虜了拜占庭皇帝及其隨從。得勝的蘇丹穿著拖鞋，把腳擱在皇帝的脖子上，仿佛這個遭受屈辱的帝國不過是他儀式上的腳凳。當時的拜占庭編年史作者米哈伊爾·普塞洛斯（Michael Psellus）描述道：土耳其人就像“泛濫的洪水”一樣湧入了小亞細亞。15

拜占庭的東部前線被打得千瘡百孔，西部國境也被重重包圍。諾曼冒險者挺進了意大利半島，他們是維京人在法國定居的後裔，認為攻打這裏的時機已經成熟。在強大的領袖羅伯特·吉斯卡爾（Robert Guiscard）和他兒子博希蒙德的帶領下，諾曼人幾乎沒有遭遇抵抗就征服了意大利南部。1081年，他們攻入希臘，僅用了幾個月時間，大軍就逼近君士坦丁堡。看起來，唯一的問題只在於消滅拜占庭的是諾曼人還是土耳其人了。

這一長串災難實際上正是阿歷克塞一世加冕的原因。前一任老皇帝年近八十，根本無力抵禦任何侵略，被他打發去了修道院。面對兩大強敵，沒有一支可靠的軍隊，阿歷克塞一世的處境很艱難，但是通過圓通的外交手段、果敢的決斷精神以及幾次不失時機的賄賂，他止住了帝國的崩潰。

接下來14年裏，他不知疲倦地工作，努力穩固前線，並為子民帶來了繁榮，至少表面上如此。雖然緩慢，但是局勢的確已經開始扭轉。由於小亞細亞土耳其人的新任蘇丹不夠強勢，無法讓埃米爾們統一戰線，到了1095年，蘇丹的領地已經很大程度上分裂成了一些互相爭鬥的酋長國。

阿歷克塞一世等待的時機正是此刻，這也是他精心動用金錢攻勢推波助瀾的結果。如今，他的大敵四分五裂，虛弱不堪，只要發動反攻，就能把土耳其人趕出小亞細亞，平復曼齊克特之役造成的創傷。機不可失，時不再來。

然而不幸的是，阿歷克塞一世沒有足夠的軍隊來把握機會。失去小亞細亞，讓帝國經驗豐富的士兵損失大半。他拼湊出了一支由雇傭兵和新兵組成的隊伍，浩浩蕩蕩地邁出了君士坦丁堡的黃金門（Golden Gate），但這些人在實戰中毫無用處。第一次對陣正規軍，他們轉眼就被打得潰散而逃。後續的兩次軍隊改革帶來的效果也微乎其微。

比起數量，雇傭兵的質量是個更大的麻煩。大部分雇傭兵都來自帝國周邊的未開化部落，他們的忠誠度很成問題。遭遇作風強硬、紀律嚴明的西方軍隊，或是數量更多的東方軍隊時，他們會害怕。如果阿歷克塞一世能夠找到可靠的士兵——哪怕幾百人就行——就能讓他們充當主心骨，堅定剩余部隊的決心。

幸運的是，這類士兵近在眼前。西歐的重甲騎兵一旦發起沖鋒，幾乎無人能擋。只要掌握好平衡——擁有足夠的騎士來強化軍隊，又要避免他們數量太多不好控制——阿歷克塞一世就能把土耳其人徹底趕出帝國的領土。

唯一要確定的細節問題，就是找誰求援了。他當然不可能給博希蒙德或其他諾曼領袖寫信，請他們派兵再光顧帝國。他也不能隨便找一個歐洲小國的君主，那些國家自己的家務事還沒理清，恐怕沒有他需要的資源。知道找誰幫忙，也能保證阿歷克塞一世切實獲得幫助，擁有這樣身份的人只剩下一個了。於是，阿歷克塞一世請求教皇伸出援手，這個決定意義重大。

帶著阿歷克塞一世請求的拜占庭使者找到了烏爾班二世。後者正在意大利北部城鎮皮亞琴察（Piacenza）主持教會會議。這是烏爾班擔任教皇期間第一次組織大規模集會，他很高興有來自東方的尊貴客人出席。拜占庭歷來都拒絕承認羅馬教廷的無上權威，此舉之前已經導致過一次嚴重的裂痕。16這次拜占庭皇帝的私人代表前來，讓他心滿意足。烏爾班幾乎沒有猶豫，就邀請他們登台對大家說兩句。