第二十章 荒謬進行曲

巴西爾二世身後留下的拜占庭可謂無限輝煌，帝國疆土西起多瑙河，東至幼發拉底河，沒有任何一個西歐或中東的國家可與之相比，帝國通行的金幣諾米斯馬同時也是貿易活動中所流通的標準貨幣，已經流通了數世紀之久，伊斯蘭敵人對帝國的威勢聞風喪膽。歐洲的基督教力量尋找到了最為強大的保護者，不止一位德意志皇帝來到帝國邊境所至之地南意大利，在此尋求庇護，鞏固自己的頭銜。128那些從西歐旅行來到帝國市場或城市中的人發現了與他們所生活的城市截然不同的世界。中世紀的歐洲深陷封建主義的泥潭，大部分人都在貧困的枷鎖中掙紮，不得脫身。農民畢生都在並不屬於自己的土地上辛勤勞作，用來“治愈”疾病的藥品通常與疾病同樣致命。窮人以極為粗糙的食物勉強充饑，包括黑面包和奶酪，活到35歲已經堪稱長壽。不同城市間的交流十分遲滯，旅途充滿危險，讀書寫字也僅僅是權貴的特權。教會能夠提供一部分教育機會，但尋找一位能夠識文斷字的神職人員也十分困難。

在東方，情況則正好相反，財富源源不斷地流入國庫，人口呈爆發之勢迅速增長，饑荒似乎已經永遠成為歷史。人們為了四處可見的財富機遇而欣喜若狂，街上隨處可見有人乘轎而行，到處都是人們所捐贈的華麗公共建築，時而有人在公共大道上熱火朝天地進行馬球遊戲。空氣中好似充滿了自信昂揚的氣氛，這種氛圍四處傳播。保加利亞人、塞爾維亞人和羅斯人為帝國的文化帶來了多樣性，使其更加豐富多彩，然而整個社會及教會從未達成統一的關系。曾經讓教會最為困擾的異端邪說——偶像破壞主義已經沉寂了近兩個世紀，教會和國家此時正應該發揮團結一致的精神。教育再一次成了具有野心的年輕人提升社會地位的手段，大規模的公共圖書館成為帝國社會身份地位的象征。

一直以來，拜占庭對於古代世界的異教經典都抱有一種謹慎的崇敬態度，但隨著異教崇拜消亡日久，再也無法構成任何威脅，社會上再次興起了對於世俗典籍的推崇。一種人文主義精神在帝國上下全面復興，學者們也開始有意識地模仿古代世界的學術風格。古希臘和羅馬文學作品的復制本開始得到極高的評價，神職人員和世俗之人競相開始復制那些輝煌燦爛的歷史巨著。這也是整個帝國所能遺留給子孫後代的最為珍貴的寶藏之一。自從紙莎草的原產地埃及脫離了帝國的掌控，那些支離破碎的古代手稿便被謄抄在更加堅固耐用且方便的羊皮紙上。這種轉變確保了這些古代文獻得以流傳下來。盡管隨著帝國崩潰而遭受了大規模的破壞，大部分得以流傳至今的希臘古典文獻都得益於這個時期的拜占庭復制本。

自然，歷任皇帝也有權使用那些無與倫比的帝國圖書館，但如今他們開始將提升帝國的學院教育水準作為自己的使命之一。到了巴西爾二世去世的時代，君士坦丁堡成為傑出詩人、法官、歷史學家的搖籃——文人墨客眾星雲集的風雲之地，直到文藝復興邁入尾聲，始終與西方有著本質上的差異。

遺憾的是，巴西爾二世並未留下任何具備資格的人來繼承如此絢爛的遺產，然而對於整個拜占庭帝國而言，不幸的是文化上的繁榮曾經為帝國帶來如此輝煌、智慧的人才群體，但也同樣使它的帝國朝廷陷入了自大和孤立的泥潭，這些人認為自己能力卓越，比帝國上下任何人都更有資格統治國家。巴西爾的逝世不幸讓權力落入了這些人手中，他們蓄謀選擇那些為人軟弱、缺乏氣概的人當皇帝，相比全心全意增強國家實力，這些人顯然更在意自己手中攫取的權力。足夠諷刺的是，通過目光短淺的手段，選擇平庸之人繼承皇位，這一切最終導致權力階級自食其果。繁重的賦稅再一次對窮人造成了沉重的壓迫，卻絲毫無法動搖富人的地位，馬其頓王朝的土地法遭到摒棄，農民階級不得不仰仗掠奪成性的權貴度日。富人階級十分迅速地占據了規模巨大的土地，將其劃為自己的私有財產，同時他們與朝廷的權力階級勾結，保證自己可以逃避稅務負擔。那些愚蠢的皇帝面對權力日益膨脹、獨自為政的貴族統治，如今陷入資金嚴重短缺的境地，而帝國金幣的貶值又進一步加劇了問題的嚴重性——這也是帝國近700年來始終極力避免的問題。貨幣的價值日益下挫，導致通貨膨脹逐漸失控，拜占庭的聲望也隨著各國商人逐漸放棄使用這種低價值貨幣而一落千丈。

小農階級顯然遭受了滅頂之災，他們中的絕大部分最終會淪落為農奴。因為那些在軍隊退役的老兵逐漸無力耕種，整個農民-士兵的體系瀕臨崩潰。129拜占庭軍隊如今實力被嚴重削弱，被迫依靠外來雇傭兵，重要的軍事命令通常受到錯誤的政治任命影響。外國的戰爭和政治混亂正如一記重錘，讓搖搖欲墜的帝國陷入更深的危機，帝國在精神和物質兩個方面同時遭遇了十分沉重的打擊。在短短50年的時間內，帝國接連遭受了兩個十分沉重的悲劇打擊，國力嚴重衰弱，根基也逐漸動搖。雖然帝國此後又延續了四個世紀之久，然而再也未能從這兩次接踵而至的災難性打擊中恢復過來。