第十五章 形勢逆轉

似乎是要展現帝國的形勢究竟危急到何種地步,一個新的巨大威脅又在9世紀初初現端倪。一個強大的地方霸主跨過喀爾巴阡山脈,將特蘭西瓦尼亞到多瑙河的所有保加利亞人集結起來,建立了最初的保加利亞帝國。這位強大的可汗名為克魯姆,他使拜占庭的軍隊遭到了巨大的打擊,殺死了一位皇帝,並用計推翻了另一位。86他的軍隊幾乎未曾遇到任何抵抗,就席卷了黑海地區眾多富庶的城市,將當地全部人口監禁起來,進而威脅整個巴爾幹地區。甚至君士坦丁堡也在這位所向披靡的可汗面前陷入危機,但它的城墻實在太過堅固,失望的保加利亞人只好將目標轉向城郊地區,將當地來不及逃難的一切生靈趕盡殺絕。

幸運的是,克魯姆的恐嚇好像曾經的阿提拉和未來的成吉思汗一樣,相較於潛在的力量,更多地來自個人魅力,在這位可汗去世後,他所帶來的威脅就迅速消失無蹤了。不過,這突如其來的恥辱依然給不知所措、心懷恐懼的帝國居民留下了深刻印象,並因此導致有些人開始重新考慮恢復偶像破壞運動。不論後世對於那些堅持偶像破壞主義的皇帝如何評斷,他們無疑都在軍事上大有作為,現在的境況無疑正需要有人站出來為帝國英勇作戰。在伊琳娜去世不到十年內,一名暴民打斷了聖使徒教堂內的一次禮拜,闖入君士坦丁五世華麗的大理石陵墓,乞求這位偉大的偶像破壞主義者能夠死而復生,帶領拜占庭大軍重新贏得輝煌的勝利。

然而不幸的是,僅僅是將幾件藝術品付之一炬並不會增強帝國的軍事實力。在相對平靜的幾十年過去之後,哈裏發重新展開了攻勢,帝國軍隊也證實了他們確實沒有能力阻擋敵人的步伐。826年,一支穆斯林軍隊在克裏特島登陸,強迫當地的人民改信伊斯蘭教,將都城幹地亞變為了世界最為繁忙的奴隸市場。838年,穆斯林入侵小亞細亞,洗劫了阿摩利阿姆,在當地的教堂中圍困住大部分居民,然後將所有人活活燒死。87次年,西部西西裏大部分地區淪陷,阿拉伯人進軍意大利,征服了塔蘭托,將這片“意大利長靴的鞋後跟”作為基地,對如今的克羅地亞沿海地區發起進攻。帝國政府對此十分警覺,因此派使者向西方的皇帝“虔誠者”路易求援,但十字軍東征的精神顯然遠在200年之後才會出現,因此談判並沒有取得什麽成果。

皇帝無視日益強烈的反對聲音,選擇繼續固執地推行偶像破壞政策,他認為這才是讓帝國重獲上帝垂青的唯一出路。他甚至以個人的名義痛打兩名巴勒斯坦修道士,因為他們拒絕破壞聖像,當一周的酷刑也無法迫使他們改變心意之時,他令人將侮辱性的言辭刻在他們的臉上,將他們流放到了安納托利亞。在涉及宗教問題時,這種愚蠢的行為是不可能帶來任何正面效果的,沒有了勝利的言論作為支持,偶像破壞主義已經是強弩之末。大部分拜占庭人都意識到,隨著他們的偶像被毀壞殆盡,他們的藝術靈感也隨之消逝。公元843年,在不到30年之後,偶像破壞主義幾乎悄無聲息地消失了。在那年大齋期的第一個周日,美麗智慧的皇後狄奧多拉正式結束了拜占庭的最後一個宗教爭議,在聖索非亞大教堂舉行大規模宗教集會,以及感恩節禮拜儀式。88藝術家們又一次拿起了他們的畫筆、錘子和鑿子,重新開始用繪畫、木雕和石雕等藝術形式表達對神的禮贊。自從第一個聖像在聖索非亞大教堂出現以來,已經過去了許多年,但當時的揭幕儀式仍然讓人記憶猶新,那些黑暗的年月絲毫沒有磨滅拜占庭藝術的輝煌。89

軍事上的形勢也開始逐漸扭轉,在9世紀中期重新出現了鼓舞人心的景象,帝國開始緩慢地恢復力量。曾經因為戰亂失去過大片領土,如今它又重新成了小亞細亞、色雷斯和希臘的中心,但這些領土本身十分強盛,並且團結統一。宗教紛爭已經在敘利亞和埃及混亂不堪的土地上消失了,那些小規模的帝國政府按自己的效率辦事,並不因統治者而受到影響。新的金礦逐漸被發掘,國家的財力得到恢復,一部分富裕的商人階級重新崛起,去追尋這些意想不到的財富。

更加鼓舞人心的是學術的火花再次燃起,但非常諷刺的是,這種復興是在偶像破壞主義的余燼之中誕生的。雙方在論辯中都試圖證明自己的正確性,因此需要去引用那些晦澀難懂的文獻,教會的神父們希望對這些文獻進行更深層次的研究,以便反駁對方的觀點。私人學校開始在帝國的土地上四處崛起,對教育的興趣開始逐漸傳播,讀寫能力也逐漸在大眾之中普及。在9世紀中期皇帝狄奧菲雷斯的統治下,教師開始得到從公共資金中劃撥的資助,繕寫室紛紛開放,君士坦丁堡大學新增了大批法律和哲學類的人員補助。90