第十一章 波斯戰火

查士丁尼的統治表面上為拜占庭帶來了無限榮光，因而並沒有多少人意識到輝煌將逐漸逝去，並為他表示哀悼。人群安靜地聚集到街道上，圍觀這場葬禮的舉行，同時譴責苛捐雜稅帶來的悲慘生活，以及瘟疫造成的破壞。那些詭計多端的貴族則蜂擁進聖使徒教堂，觀看葬禮儀式，但他們心中唯有狂喜，慶幸壓迫他們的統治者終於消失，主持儀式的神父宣布將這位皇帝安葬，心中也不禁感到竊喜，因為皇帝的妻子曾經對教會橫加幹預，導致了曠日持久的宗教分裂。甚至為他規模宏大的斑巖陵墓充當守衛的衛兵們也無法對這位經常拖欠軍餉的皇帝抱有多大的好感。

雖然諸多問題依然存在，歷任皇帝仍然成功地將拜占庭塑造成了人類文明的偉大燈塔。聖索非亞大教堂的建築奇跡來源於數學上的偉大進步，不久便催生出了繁榮發展的眾多學院，致力於在這一領域有所建樹。在拜占庭，不論男女都能接受初等教育，得益於查士丁尼統治的穩定，幾乎社會的每一個階級都能夠接受教育，識文斷字。帝國各地的眾多大學將綿延一千年之久的亞裏士多德和柏拉圖哲學傳統發揚光大，公共和私人圖書館都致力於編纂眾多偉大科學家的古代文獻。

受制於蠻族統治之下的古老西方行省卻與此相反，很快便陷入了黑暗時代的殘酷肆虐，高度發達的城市生活逐漸在記憶之中徹底消逝。讀書識字的人急劇減少，人們都在痛苦的掙紮中尋求生存，教育也因此成了無法負擔的奢侈品，如果沒有教會的存在，教育的機會很有可能就此完全消失。書寫能力依然是很有價值的，偏遠地區的修道院中，學習的火苗還依然在微弱地閃爍。但在整個西方，貿易活動瀕臨中止，城市規模銳減，輝煌的公共建築也大多年久失修，幾近完全損毀。

東羅馬則與之形成了鮮明對比，依然維持著繁榮的商業中心的地位，擁有眾多富裕的鄉鎮，構成巨大的網絡，彼此之間由羅馬空前發達的道路系統相連接。從遠東地區來的商人攜帶著香料和絲綢，遙遠的北部則運來琥珀珍寶，這些商人熙來攘往，四處奔走，在繁忙的港口來來去去。工匠創造出了無與倫比的精美琺瑯技藝和金銀絲精工藝品，以及珠寶和照明技術。在小亞細亞和希臘的海岸上，技藝高超的工人采集小型貝殼，從中提取珍貴的紫色染料，新興的國家絲綢制造工業在君士坦丁堡逐漸繁榮。62不論城市的規模大小，專業技術人士分屬於不同的工會，學院裏聚集著來自四面八方的學生，小販挨家挨戶向不願擠在街上的主婦兜售陶制品。

在各種宗教節日和國家假日中，很多地方都會舉辦上層階級的奢華聚會，而社會的眾多底層平民也能夠在各種消遣場所自娛自樂，包括酒館、餐廳和小型劇場。鄉村生活則繼續充斥著數個世紀以來一成不變的旋律。農民在田間忙碌奔走，照看他們的葡萄園和花園，村民則在公共農場裏勞作。到了晚上，勞作了一天的人們會回到家中，和他們的妻子兒女一起享用一頓包括面包、蔬菜和谷類的晚餐，通常還包括煎蛋卷和各種各樣的奶酪。更加富裕的人家能夠享受到肉類，包括野兔和禽類，腌豬肉和香腸，甚至是羊肉。甜點則包括葡萄葉包裹的肉桂、醋栗，以及混雜了堅果和蜂蜜，或是夾雜果醬的酥餅。拜占庭的居民並不像蠻族人那樣將面包直接塗抹上動物脂肪，他們喜歡用面包蘸取橄欖油，肉類則要和新鮮的魚、水果和多種多樣的葡萄酒一起享用。他們的名言是，要想評判一個人的價值，就請看他的餐桌。

然而，隨著6世紀進入尾聲，不祥的征兆又開始浮現端倪。構成中產階級的商人、工人和小地主階級因為戰爭而遭受嚴重影響，頻繁的暴亂也破壞了商業貿易。自然災害頻發，再加上他們的財產被沒收充軍，農民的生活變得越發艱難，不得不時常向他人借貸，而他們通常無力歸還債務。貧困階級的規模大增，他們試圖逃離土地、躲避債主，那些留下來的則不得不賣身為農奴還債。小農場開始消失，被那些張開貪婪血盆大口的貴族階級大地主所吞噬。計稅基數大規模縮小，那些有權有勢的大地主樂於采取各種各樣的避稅措施，中央政府被迫恢復更加嚴酷的收稅制度來保證國庫擁有足夠資金，但這些嚴苛的措施卻並沒有收到多少成效。因為國庫長期空虛，查士丁尼之後的歷任皇帝根本無力為人民謀求福利，並且對沸騰的民怨置之不理。

藝術和科技的發展在查士丁尼的時代達到了巔峰，但此後也隨著帝國國力的衰退而放緩了腳步。再也沒有足夠的時間和金錢去修築華麗的建築或花時間進行考察；所有資源都必須用來維持最基礎的生存需求。然而，甚至這最基本的需求都不過是勉強維持悲慘的生活。查士丁尼的征服戰爭掩蓋了他的外交策略上的睿智，以至於他之後的歷任皇帝都缺乏謀略，將戰爭視為第一選擇，而非不得已而為之。他們認為只有不可戰勝的帝國才能夠帶來崇高威望，因此紛紛迫不及待地將國家拖入戰爭的泥沼，而國力幾乎無法負擔這樣的連年征戰。肆意踐踏他們田地的軍隊是否身披拜占庭的盔甲，對於那些在鄉村地區勉強謀生的悲慘農民，幾乎沒有區別。最終的結果總是一樣的：他們的收成被奪走，他們的田地被掠奪，他們的牲畜也無影無蹤。他們對千裏之外的拜占庭統治者談不上有多少忠誠之心，如果有哪位僭越者承諾能為他們帶來更好的生活，他們就會歡天喜地地投入他的麾下。地方上開始大規模地爆發叛亂，皇帝此時發現面對這樣一個四分五裂的國家，忠誠二字也成了不折不扣的笑話。